ディストピア小説

ディストピア小説は、人間の暮らしを整えるためにあるはずの仕組み、つまり政府、技術、イデオロギー、社会制度が、管理や非人間化や絶望の道具へと変質してしまった社会を想像します。このジャンルは現在の不安を取り上げ、その不安が最も極端なかたちで現実になった未来へと延長してみせます。全体主義的な監視、環境の崩壊、技術による支配、固定化された身分制度、個性の抑圧。ディストピア小説は、こうした可能性を遠い空想としてではなく、現実の世界にすでに見えている傾向の論理的な帰結として突きつけます。文明が崩壊したあとの暮らしを描くポスト・アポカリプスものとは別のジャンルです。ディストピア小説が描くのは、崩壊したのではなく、何か怪物的なものへと硬直してしまった文明です。社会は、しばしば冷酷なほど効率よく機能していますが、その代償として人間がおそろしい犠牲を払っているのです。

ジョージ・オーウェルの『一九八四年』は今もこのジャンルの原点であり、その影響力は、ビッグ・ブラザー、二重思考、思考犯罪といった用語が、権力の行き過ぎを指す言葉として日常語に入り込むほどです。オルダス・ハクスリーの『すばらしい新世界』は、それと対になるもう一つの悪夢を描きました。罰ではなく、快楽と遺伝子操作と意味のある選択の消去によって実現される管理です。マーガレット・アトウッドの『侍女の物語』は、神権政治のディストピアを家父長制による抑圧の具体的な歴史に根づかせ、このジャンルの力が、悪夢の種を読者自身の世界に見いださせることにあると示しました。レイ・ブラッドベリの『華氏451度』は、本を燃やし、壁一面の画面で市民を麻痺させる社会を想像しましたが、その設定は年月とともにますます現実味を帯びてきています。スーザン・コリンズの『ハンガー・ゲーム』は、テレビ中継される殺し合いの競技場を通して、メディアの見せ物化、経済格差、若者の搾取を批評し、ディストピア小説をヤングアダルトの膨大な読者層に届けました。

力のあるディストピア小説を書くには、ただ暗いだけの世界をつくりたくなる誘惑に抵抗しなければなりません。最も強烈なディストピアがおそろしいほど現実味をもつのは、見覚えのある人間の振る舞いと、すでにある社会の仕組みに根ざしているからです。現実にある緊張から始めましょう。十分に吟味されないまま広まっていく技術、論理の極限まで突き詰められた政治思想、不正を覆い隠す社会の規範。そして、その緊張が解消されることなく制度として定着してしまったら世界はどうなるのかを問うのです。ディストピアには、体制のただの犠牲者ではなく、体制によって形づくられ、その論理を内面化し、その外側を見ようともがかなければならない人物を住まわせましょう。抑圧的な体制を、漫画のような悪の権化にしてしまう罠は避けてください。最も効果的なディストピアの政府は、自分たちはよりよい世界をつくっていると信じています。その本気さこそが、どんな見るからに悪そうな悪役よりもずっとおそろしいのです。何より、ディストピア小説は結局のところ現在についての物語だということを忘れないでください。悪夢のような未来はどれも、読者自身の時代を映す鏡です。このジャンルが根強く読まれ続けているのは、最悪の事態を防ぐためにこそ、それを想像したいという人間の深い欲求の表れなのです。