愛しきものを殺せ（キル・ユア・ダーリングス）

「愛しきものを殺せ」とは、書き手が個人的に愛する一節、キャラクター、場面、フレーズであっても、それらが物語に奉仕しないときには切る意志を持たなければならないという原則です。この助言は最も一般的にウィリアム・フォークナー（「執筆では、愛しきものをすべて殺さなければならない」）に帰されますが、アーサー・クイラー＝クーチ、スティーヴン・キング、その他からの変奏も現れています。中核となる洞察は、書き手が自身の巧妙さに抱く愛着が作品の質の敵になりうる、という点です。間違った場所にある美しい文は、依然として欠点なのです。

スティーヴン・キングは『書くことについて』でこの原則を広く論じ、叙述を遅くするために愛した場面を切る痛みを記しています。『シャイニング』を映画化する際、スタンリー・キューブリックはキングが不可欠と考えていたバックストーリーを含む小説の広大な部分を切り、より簡潔で、より恐ろしい映画を生み出しました。F・スコット・フィッツジェラルドは編集者の勧めで『グレート・ギャツビー』から副筋全体を切り—何か月も労力を費やした素材でした。結果として生まれた小説は5万語の結晶のような精密さをたたえ、それらの切除こそその重要な理由なのです。

実用上の難しさは、まず自分の愛しきものを見極めることです。それらはしばしば最も誇りに思う一節、満足とともに読み返す一節、読者から切ることを提案されたときに最も激しく擁護する一節です。その擁護の構えそのものが診断的な手がかりとなります。改稿時、すべての一節について問うてください。これはプロットを進めるか、キャラクターを深めるか、不可欠な雰囲気を確立するか。正直な答えが「いいえ、しかし響きが大好きだ」であれば、それは愛しきものであり、去るべきです。必要なら別ファイルに保存しても構いませんが、原稿からは取り除きましょう。