愛しきものを殺せ（キル・ユア・ダーリングス）

「愛しきものを殺せ」とは、書き手が個人的に愛する一節、キャラクター、場面、フレーズであっても、それらが物語に奉仕しないときには切る意志を持たねばならないという原則です。この助言は最も一般的にウィリアム・フォークナー（「執筆では、愛しきものをすべて殺さねばならない」）に帰属されていますが、アーサー・クイラー＝クーチ、スティーヴン・キング、その他からの変奏も現れています。中核的洞察は、書き手が自分自身の巧妙さに抱く愛着が作品の質の敵となりうる、ということです。間違った場所にある美しい文は、依然として欠点なのです。

スティーヴン・キングは『書くことについて』でこの原則を広範に論じ、叙述を遅くするために愛した場面を切る苦痛を記述しています。『シャイニング』を映画化する際、スタンリー・キューブリックはキングが不可欠と考えていたバックストーリーを含むキングの小説の広大な部分を切り、より簡潔で、より恐ろしい映画を生み出しました。F・スコット・フィッツジェラルドは編集者の勧めで『グレート・ギャツビー』から副筋全体を切り──何か月も労力を費やした素材でした。結果として生まれた小説は50,000語の結晶のような精密さであり、それらの切除がその重要な理由なのです。

実用的な挑戦は、まず自分の愛しきものを特定することです。それらはしばしば最も誇りに思う一節、満足感とともに読み直す一節、読者が切ることを提案したときに最も激しく擁護する一節です。その防御性そのものが診断的な手がかりです。改稿時、すべての一節について問うてください。これはプロットを進めるか、キャラクターを深めるか、不可欠な雰囲気を確立するか。正直な答えが「いいえ、しかし響きが大好きだ」なら、それは愛しきものであり、去るべきです。必要なら別ファイルに保存しても構いませんが、原稿からは取り除きましょう。