愛しいものを殺せ(Kill Your Darlings)
自分では気に入っていても物語の役に立たない箇所は削る、という執筆の原則。
最終更新「愛しいものを殺せ」とは、自分が気に入っている一節や人物、場面、言い回しであっても、物語の役に立たないなら削る覚悟をもたなければならない、という原則です。この言葉の源はアーサー・クイラー=クーチにさかのぼります。彼は1914年にケンブリッジ大学の学生たちへの講義で「愛しいものを抹殺せよ」と語り、その講義は1916年に『On the Art of Writing』(未訳)として出版されました。ウィリアム・フォークナーの言葉として紹介されることも多く、のちにスティーヴン・キングらがこの言葉を広めました。核心にあるのは、自分の才気への執着が作品の質の敵になりうる、という洞察です。置き場所を間違えた美しい一文は、やはり欠点なのです。
スティーヴン・キングは『書くことについて』でこの原則を詳しく論じ、物語の流れを遅くするという理由で、気に入っていた場面を削るつらさを語っています。スタンリー・キューブリックは『シャイニング』を映画化する際、キングが欠かせないと考えていた過去の経緯も含め、原作の大部分をばっさり削り、より引き締まった、より恐ろしい映画をつくり上げました。F・スコット・フィッツジェラルドは『グレート・ギャツビー』の初期の冒頭部分を外し(のちに短編「赦し」として別に発表)、編集者マクスウェル・パーキンズの指摘を受けて、校正刷りの段階で作品を大きく書き直しました。こうして生まれた小説は五万語に満たない、結晶のように精緻な作品になり、その削除はそうなった大きな理由の一つです。
実際に難しいのは、そもそもどれが「愛しいもの」なのかを見きわめることです。それはたいてい、自分が一番誇らしく思っている箇所、満足げに読み返してしまう箇所、読者に削ったらどうかと言われたときに最もむきになって弁護する箇所です。そのむきになる気持ちこそが、見分けるための手がかりになります。推敲のときは、すべての箇所について問いかけましょう。これはプロットを進めているか、人物を深めているか、欠かせない雰囲気をつくっているか。正直な答えが「いいえ、でも響きが好きだから」なら、それは愛しいものであり、削るべきです。どうしても惜しければ別のファイルに保存しておいてもかまいませんが、原稿からは取り除きましょう。