第一稿

第一稿とは、物語を最初から最後まで書き下ろすことを主な目的として書かれた、原稿の最初の完全版のことです。磨き上げられている必要も、雄弁である必要も、すべての一節で首尾一貫している必要すらありません。第一稿は、書き手に形作るべき原材料を与えるために存在します。アーネスト・ヘミングウェイは「何であれ第一稿はクソだ」と語ったとされ、帰属には議論があるものの、その感慨は現役の書き手たちに普遍的に支持されています。第一稿の仕事は存在することであり、それ以上ではありません。

多くの称賛された小説は、完成作品とほとんど似ていない、雑然と広がる第一稿から生まれました。F・スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』の第一稿は、もとは『トリマルキオ』と題され、編集者マクスウェル・パーキンズが形作るのを助けた簡潔な傑作とは構造も調子も実質的に異なるものでした。スティーヴン・キングは『書くことについて』に記すように、扉を閉じて第一稿を書き、聴衆や技芸を気にせずに物語を一気に注ぎ出します。ドナ・タートは『シークレット・ヒストリー』の第一稿に何年もかけましたが、その綿密なプロセスでさえ、その後に広範な改稿を必要としました。

第一稿に関する最も重要な実用的助言は、書き終えることです。多くの書き手は、進みながら改稿し、第一章を延々と磨いて第十章から第三十章が書かれないまま終わるために足踏みします。下手に書く許可を自分に与えてください。プレースホルダーの会話、骨組みだけの描写、「[後で直す]」のような角括弧のメモは、いずれも正当な第一稿の道具です。目標は前進の勢いです。存在しないものは改稿できませんし、完成した不完全な草稿は、その後に何もない完璧な冒頭の章よりもはるかに価値があります。