草稿（ドラフト）
発展の任意の段階における原稿の完全版。最初の発見型草稿から最終的な磨きまで。
最終更新草稿とは、執筆プロセスの任意の段階における原稿の完全版のことで、生の最初の試みから出版のために提出される最終的に磨かれた版までを含みます。草稿の概念はプロの書き手が自分の技芸を理解するあり方の根本にあります。執筆は単一の創造行為ではなく、連続する漸進的な洗練であり、各草稿は異なる目的に奉仕し、作品を最終形に近づけていきます。第一稿は発見のため──物語が何であるかを見つけるため。第二稿は構造のため──再組織、切除、再形成のため。その後の草稿はますます粒度の細かい関心事に対処します。キャラクターの一貫性、散文のリズム、会話の本物性、そして最後に機械的正確さ。この段階化されたプロセスを理解することは、一回の着席で完成した散文を生み出すべきだという麻痺的な期待から書き手を解放します。
アーネスト・ヘミングウェイは「何であれ第一稿はクソだ」と有名に宣言しました──世代を超えて書き手の慰めであり奮起の叫びでもある感情です。アン・ラモットは『Bird by Bird』で「クソみたいな第一稿」という概念でこの哲学を成文化し、すべての優れた書き手がひどい最初の版を生み出し、悪く書く意欲が良く書く前提条件である、と論じました。レイモンド・カーヴァーの物語は数十の草稿を経て、その多くは編集者ゴードン・リッシュによって重く形作られました。ドナ・タートは『ゴールドフィンチ』を起草し再起草するのに10年かかり、ジェイムズ・ボールドウィンは『ジョヴァンニの部屋』を数えきれないほど書き直したと伝えられています。これらの例は、草稿の数が書き手によって巨大に異なるが、反復的洗練の原則は普遍的であることを実演しています。
効果的な起草への実用的鍵は、各草稿が達成すべきことを理解し、すべての関心事に同時に取り組みたくなる衝動に抵抗することです。第一稿では質より完成を優先してください──完成した不完全な原稿は、完璧な第一章よりも無限に価値があります。第二稿では構造的問題に焦点を当てましょう。プロットは機能するか、キャラクターは一貫しているか、ペース配分は効果的か。行レベルの関心事は後の草稿に取っておきましょう。構造的改稿中に切られるかもしれない散文を磨く意味がないからです。草稿を明確にラベル付けし、以前の版にアクセスできるようにし、新鮮な視座を得るために草稿間に時間を設けてください。原稿を通過する各パスには特定の焦点があるべきで、次へ移る前に各草稿が完成したと宣言すべきで、進歩せずに延々といじりたくなる誘惑に抵抗しましょう。