Objetivos de palavras

Os objetivos de palavras funcionam em dois planos distintos que, em conjunto, sustentam uma prática de escrita duradoura: os objetivos diários, que criam hábitos de produtividade regulares, e os objetivos de extensão do manuscrito, que ajustam a obra terminada ao que se espera do género e à realidade do mercado. Um objetivo diário, como escrever 500, 1000 ou 2000 palavras por dia, transforma a tarefa intimidante de acabar um romance numa rotina viável. A 1000 palavras por dia, a primeira versão de um romance de extensão normal, com 80 000 palavras, fica pronta em cerca de três meses, um prazo que parece ao alcance mesmo de quem concilia a escrita com um emprego a tempo inteiro, a família ou outros compromissos. Os objetivos de extensão, por sua vez, refletem as convenções que leitores e editoras esperam de cada género: a ficção literária tem em geral entre 70 000 e 90 000 palavras, o thriller comercial entre 80 000 e 100 000, a fantasia épica entre 90 000 e 120 000 (e os autores consagrados passam por vezes das 200 000), o romance romântico entre 50 000 e 90 000, conforme o subgénero, a literatura para jovens adultos entre 50 000 e 80 000 e a literatura infantojuvenil para leitores dos 8 aos 12 anos (middle grade) entre 25 000 e 50 000. Estes intervalos não são arbitrários: refletem décadas de hábitos de leitura e de economia editorial.

Os hábitos de escrita de autores bem-sucedidos são uma prova convincente de que um ritmo moderado e regular rende muito mais ao longo de uma carreira do que arrancadas esporádicas de esforço maratonista. Stephen King escreve cerca de 2000 palavras por dia, prática que descreve em Sobre a Escrita como o alicerce de uma carreira prolífica, com mais de sessenta romances. Anthony Trollope, o romancista vitoriano, escrevia exatamente 250 palavras a cada quinze minutos nas suas sessões matinais, antes de sair para o emprego nos Correios, e foi assim que escreveu quarenta e sete romances. Mais recentemente, Brandon Sanderson contou que escreve entre 2000 e 4000 palavras por dia nas fases de redação, um ritmo que lhe permite publicar vários romances por ano em várias séries. Em contrapartida, autores literários como Donna Tartt (O Pintassilgo) e Junot Díaz (A Breve e Assombrosa Vida de Oscar Wao) levaram uma década ou mais entre romances, o que mostra que não há um ritmo certo. O essencial é isto: seja qual for o objetivo diário que fixes, a regularidade e a capacidade de a manter importam mais do que o volume de um dia qualquer.

As expectativas de extensão por género existem por razões muito práticas, que ultrapassam as considerações criativas e entram na economia e na logística da edição. As editoras fixam o preço dos livros em parte em função do número de páginas, e o custo de impressão aumenta com a extensão; por isso, um romance de estreia com 200 000 palavras é extremamente difícil de vender: o custo de produção por exemplar é alto, o preço de venda tem de subir para o compensar e o compromisso pedido ao leitor é assustador quando o autor é desconhecido. Inversamente, uma fantasia épica de 40 000 palavras ficaria aquém do que os leitores esperam em construção de mundo, profundidade das personagens e amplitude narrativa, que são o que define o género. Agentes e editores recusam muitas vezes manuscritos que fiquem muito fora dos intervalos esperados antes de lerem uma única linha, porque uma extensão desproporcionada, num sentido ou noutro, indica que o autor não conhece o mercado para que escreve. Convém informares-te sobre o que se espera do teu subgénero logo no início da redação e usares ferramentas de contagem de palavras (muitas aplicações de escrita e plataformas de gestão de projetos têm painéis de contagem integrados) para acompanhar o progresso face aos objetivos diários e ao objetivo do manuscrito. Saber o objetivo desde o início evita a descoberta dolorosa, às 150 000 palavras, de que o teu romance romântico contemporâneo tem o dobro da extensão que o mercado aceita.