文体（ヴォイス）
語の選択、統語、ページ上の態度を通じて表現される、著者の独特の個性と文体。
最終更新ヴォイス（文体）とは、書き手の散文から立ち現れる独特の個性—語の選択、文構造、リズム、態度、感受性の累積的効果—で、ある著者の作品を別の著者のものとは根本的に異なると感じさせるものです。それは単に真似できるスタイルではなく、文学的アイデンティティに近いもの、つまり書き手が世界を見る特定のあり方が言語に翻訳されたものです。ヴォイスは、ラベルのない段落を特定の著者に属すると読者が認識できるようにするものなのです。
アーネスト・ヘミングウェイのヴォイスは簡潔、平叙的、情緒的に抑制されており、その表面の下に巨大な重みを運ぶ短い文と簡単な語から構築されています。ジョーン・ディディオンのヴォイスは冷静、精密、催眠的にリズミカルで、個人的観察を文化的診断へと変えます。トニ・モリスンの『ビラヴド』のヴォイスは呪文的で重層的で、他の書き手が複製できない仕方で抒情的なものと残忍なものを融合させています。これらのヴォイスは教科書から学べる技法ではありません。各書き手が経験を言語に処理するあり方の表現なのです。
自分のヴォイスを育てるには、多くを読み、それ以上に多くを書く必要があります。多くの書き手は敬愛する著者の模倣から始めます——価値ある練習ですが、模倣はやがて本物性へと道を譲らなければなりません。ヴォイスは、自分が大切にするものと、それを自然に表現する流儀の交差点に立ち現れてきます。十分な数の草稿を書けば、パターンが見えてきます。好む文の長さ、繰り返し現れるイメージ、特有のリズム。そうしたパターンに注意を払ってください。それらは表に出ようとしている自分のヴォイスなのです。自分のものではないヴォイスを無理に押し出してはいけません。読者はその無理を見抜きます。