목소리(Voice)

목소리는 작가의 산문에서 떠오르는 독특한 개성이자, 단어 선택, 문장 구조, 리듬, 태도, 감수성의 누적 효과로, 한 저자의 작품이 다른 저자의 작품과 근본적으로 다르게 느껴지게 만듭니다. 모방할 수 있는 스타일일 뿐 아니라 문학적 정체성에 더 가까운 것입니다. 작가가 세계를 바라보는 특정한 방식이 언어로 번역된 것입니다. 목소리는 독자가 라벨 없는 문단을 특정 저자의 것으로 인식할 수 있게 해주는 것입니다.

어니스트 헤밍웨이의 목소리는 간결하고, 선언적이며, 감정적으로 절제되어 있고, 표면 아래 엄청난 무게를 운반하는 짧은 문장과 단순한 단어로 지어집니다. 조앤 디디언의 목소리는 차갑고, 정밀하며, 최면적으로 리드미컬하여, 개인적 관찰을 문화적 진단으로 바꿉니다. 빌러비드에서 토니 모리슨의 목소리는 주술적이고 층지어져 있으며, 다른 어떤 작가도 복제할 수 없는 방식으로 서정적인 것과 잔혹한 것을 섞습니다. 이 목소리들은 교과서에서 배울 수 있는 기법이 아닙니다. 각 작가가 경험을 언어로 처리하는 방식의 표현입니다.

자신의 목소리를 개발하려면 광범위한 독서와 더 광범위한 글쓰기가 필요합니다. 많은 작가가 존경하는 저자를 모방하면서 시작하는데, 이는 가치 있는 연습이지만 모방은 결국 진정성에 자리를 내주어야 합니다. 당신의 목소리는 당신이 관심을 두는 것과 당신이 자연스럽게 그것을 표현하는 방식의 교차점에서 떠오릅니다. 초안을 충분히 쓰면 패턴이 나타납니다. 선호하는 문장 길이, 반복되는 이미지, 특징적 리듬. 그 패턴에 주의를 기울이세요. 그것이 표면으로 올라오려는 당신의 목소리입니다. 당신의 것이 아닌 목소리를 강요하지 마세요. 독자는 그 긴장을 감지할 수 있습니다.