목소리(Voice)

목소리는 작가의 산문에서 우러나오는 독특한 개성이자, 단어 선택과 문장 구조, 리듬, 태도, 감수성이 쌓여 만들어 내는 누적 효과입니다. 한 작가의 작품을 다른 작가의 작품과 근본적으로 다르게 느껴지게 해 주는 것이지요. 단순히 모방할 수 있는 문체라기보다 문학적 정체성에 더 가깝습니다. 작가가 세계를 바라보는 특정한 방식이 언어로 번역된 것입니다. 목소리는 독자가 라벨 없는 문단을 특정 저자의 것으로 인식할 수 있게 해주는 것입니다.

어니스트 헤밍웨이의 목소리는 간결하고, 선언적이며, 감정적으로 절제되어 있고, 표면 아래 엄청난 무게를 운반하는 짧은 문장과 단순한 단어로 지어집니다. 조앤 디디언의 목소리는 차갑고, 정밀하며, 최면적으로 리드미컬하여, 개인적 관찰을 문화적 진단으로 바꿉니다. 빌러비드에서 토니 모리슨의 목소리는 주술적이고 층지어져 있으며, 다른 어떤 작가도 복제할 수 없는 방식으로 서정적인 것과 잔혹한 것을 섞습니다. 이 목소리들은 교과서에서 배울 수 있는 기법이 아닙니다. 각 작가가 경험을 언어로 처리하는 방식의 표현입니다.

자기 목소리를 키우려면 폭넓은 독서와, 그보다 더 폭넓은 글쓰기가 필요합니다. 많은 작가가 존경하는 작가를 모방하며 시작하는데, 가치 있는 연습이긴 하지만 모방은 결국 진정성에 자리를 내주어야 합니다. 자신의 목소리는 자신이 관심을 두는 것과, 그것을 자연스럽게 표현하는 방식이 만나는 지점에서 떠오릅니다. 초안을 충분히 쌓아 가다 보면 어느 순간 패턴이 보입니다. 즐겨 쓰는 문장 길이, 자꾸 돌아오는 이미지, 특징적인 리듬 같은 것들 말이지요. 그 패턴에 주의를 기울이세요. 표면으로 올라오려는 자신의 목소리이기 때문입니다. 자기 것이 아닌 목소리를 억지로 입히지는 마세요. 그 긴장은 독자가 금세 알아챕니다.