서술 문체(Narrative Voice)

서술 문체(보이스)는 이야기를 들려주는 방식 자체에 담긴 고유한 개성과 스타일이에요. 단어 선택, 문장 리듬, 어조, 태도, 그리고 한 작가의 글을 다른 작가의 글과 다르게 느끼게 하는 전반적인 감수성이 모두 여기에 들어가요. 단락 하나만 읽어도 어느 작가나 어느 인물의 글인지 알아보게 만드는 것, 그게 바로 문체예요.

필립 말로 시리즈에서 레이먼드 챈들러의 문체는 하드보일드하고 냉소적이면서도 시적이에요. "술 한잔이 필요했고, 생명 보험도 잔뜩 필요했고, 휴가도 필요했다." 『빌러비드』에서 토니 모리슨의 문체는 서정적이고, 무언가에 홀린 듯하며, 리듬이 복잡해요. 두 문체 모두 워낙 개성이 뚜렷해서, 그 작가를 잘 아는 독자라면 이름을 가린 구절만 보고도 누구의 글인지 알아볼 수 있을 거예요.

나만의 서술 문체를 찾는 일은 글쓰기에서 가장 개인적인 과제 가운데 하나예요. 문체는 내가 하고 싶은 말과 내가 자연스럽게 말하는 방식이 만나는 자리에서 생겨나요. 억지로 짜낼 수도, 남에게서 빌려 올 수도 없어요. 모방은 좋은 연습이지만, 책으로 낼 글의 문체는 진짜 내 것이어야 해요. 1인칭에서는 문체와 인물을 떼어 놓을 수 없어요. 3인칭에서는 문체가 독자를 이야기 속으로 이끄는 작가의 보이지 않는 존재가 돼요.