맥시멀리즘(Maximalism)

맥시멀리즘은 풍성함과 과잉, 공들인 정교함을 끌어안는 문체예요. 긴 문장, 빽빽한 묘사, 길게 뻗는 곁가지, 백과사전 같은 디테일을 쓰고, 단순하게 줄이기를 거부하죠. 미니멀리즘이 빈틈을 믿는다면, 맥시멀리즘은 빈자리마다 언어와 정보, 이야기의 에너지를 가득 채워요. 맥시멀리즘 소설은 대개 길고 구조가 복잡하며 언어가 넘실대요. 경험을 정수만 남기고 걸러 내기보다, 압도적으로 꽉 찬 경험을 통째로 붙잡으려 하죠. 맥시멀리즘의 충동은 라블레의 희극적 과잉부터 디킨스의 장대한 사회 파노라마까지 깊은 문학적 뿌리를 지녔지만, 의식적인 현대의 흐름으로 떠오른 데는 20세기 후반 미국 소설을 지배하던 미니멀리즘에 대한 반발도 한몫했어요.

토머스 핀천의 『중력의 무지개』는 맥시멀리즘 소설의 이정표예요. 760쪽 안에 수백 명의 인물, 여러 갈래의 플롯, 노래, 과학 논문, 편집증적인 음모론, 슬랩스틱 희극부터 서정적인 비가까지 아우르는 온갖 문체가 들어 있어요. 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』은 맥시멀리즘 문체로 탈식민 인도의 어지러운 풍성함을 비춰요. 화자의 곁가지와 과장이, 한 나라의 이야기를 하나의 서사에 다 담을 수 없다는 사실을 그대로 연출하죠. 데이비드 포스터 월리스의 『Infinite Jest』는 맥시멀리즘의 분량과 구조적 복잡함에 집요한 각주와 스스로를 거듭 들여다보는 자의식을 더해, 인물들이 맞서 싸우는 정보 과잉을 그대로 닮은 독서 경험을 만들어요. 어느 경우든 과잉은 제멋대로의 방종이 아니라 방법이에요. 문체 자체가 단순하게 정리되기를 거부하는 주제를 구현하는 거죠.

맥시멀리즘 문체로 쓰려면 지구력과 정리하는 능력, 그리고 빽빽한 문장이 길게 이어지는 동안 독자의 관심을 붙드는 힘이 필요해요. 맥시멀리즘의 위험은 분간 안 되는 디테일의 늪에서 독자를 잃는 거예요. 성공한 맥시멀리즘 작가는 다양함으로 추진력을 지켜요. 사용역과 어조와 서술 방식을 바꿔 가며 빽빽함이 단조로움으로 굳지 않게 하죠. 또 문장이 제멋대로 곁가지를 치는 것처럼 보일 때도 시간순이든 주제별이든 연상이든 밑바탕의 구조를 지켜, 독자가 방향을 잃지 않게 해요. 맥시멀리즘에 끌린다면 문법이 분명하면서 리듬이 살아 있는 긴 문장을 쓰는 연습을 하고, 여러 갈래의 이야기를 동시에 끌고 가는 힘을 기르세요. 그리고 핀천이나 루슈디 같은 작가들이 빽빽한 문장이 숨 막히지 않도록 유머를 압력 밸브처럼 쓰는 방식을 공부해 보세요.