어휘 선택(Diction)
특정한 효과나 분위기, 정확성을 얻으려고 작가가 의도적으로 하는 단어 선택이에요.
마지막 업데이트어휘 선택은 작가가 단어를 고르는 일이에요. 단순히 어휘의 양이 아니라, 지면 위 단어 하나하나가 지닌 함축과 소리, 어원, 사용역까지 모두 아우르죠. 공원을 "산책하는" 인물과 "터벅터벅 걷는" 인물은 둘 다 걷고 있지만 서로 다른 세계에 살아요. 어휘 선택은 어조를 빚고, 인물을 세우고, 속도를 조절하고, 문장이 격조 있게 들릴지 입말처럼 들릴지, 정밀할지 인상주의적일지, 따뜻할지 차가울지를 정해요. 작가가 기량을 발휘하는 가장 세밀한 층위예요.
코맥 매카시는 『핏빛 자오선』에서 성서의 언어, 지질학 용어, 예스러운 어휘를 끌어와 태곳적부터 이어진 듯 무자비한 문장의 결을 만들어요. 레이먼드 카버의 어휘는 정반대예요. 평범한 일상어를 외과 수술처럼 정밀하게 배치해, 평범한 삶 밑에 깔린 조용한 절망을 드러내죠. 나보코프는 『롤리타』에서 말장난과 두운, 뜻만큼이나 소리 때문에 고른 단어들로 가득한, 호사스럽게 장난기 어린 어휘를 써요. 험버트가 자신의 수사로 스스로를 홀리듯 독자까지 홀리는 문체를 만들어 내죠.
어휘를 다듬으려면 먼저 내가 습관처럼 손을 뻗는 단어들을 의식하는 데서 시작하세요. 퇴고할 때 중요한 단어마다 이것이 가장 정확하고 울림 있는 선택인지 물어보세요. 유의어 사전이 대안을 알려 줄 수 있지만 조심하세요. 가장 좋은 단어는 가장 그럴듯한 단어가 아니라, 문장의 리듬과 인물의 어휘, 장면의 감정에 꼭 맞는 단어예요. 어휘의 일관성은 무척 중요해요. 엉뚱한 사용역의 단어 하나가 공들여 세운 문체의 환상을 한순간에 깨뜨릴 수 있어요.