Premessa

Una premessa è il nucleo compresso di una storia: ciò di cui essa parla al livello più fondamentale, prima che scene, personaggi e capitoli si accumulino attorno. Una premessa operativa combina di norma tre elementi — un protagonista, una situazione destabilizzante e un argomento tematico implicito — e si può formulare in una o due frasi. "Un insegnante di chimica delle superiori con un cancro terminale comincia a produrre metanfetamina per provvedere alla sua famiglia" è una premessa: identifica chi, cosa cambia e il terreno morale che la storia esplorerà (provvedere, orgoglio, trasformazione). La premessa non coincide con la trama né con il tema. La trama è la catena di eventi che si dipana; il tema è ciò che la storia finisce per significare; la premessa è il seme da cui entrambi crescono. Una premessa forte è generativa — implica scene, conflitti e domande a cui chi scrive può dedicare un libro intero —, mentre una premessa debole muore al primo contatto con la pagina bianca.

Scrittori e teorici del mestiere hanno proposto molti modelli per la premessa. Lajos Egri, ne L'arte della scrittura drammaturgica, trattava la premessa come una tesi: "un grande amore sfida persino la morte" (Romeo e Giulietta) o "un'ambizione spietata conduce alla propria distruzione" (Macbeth). Egri sosteneva che ogni opera ben costruita possa essere ridotta a una proposizione del genere che gli eventi della storia dimostrano. James N. Frey descrive la premessa come una catena di causa ed effetto compressa in una frase, mentre le convenzioni della logline hollywoodiana mettono al centro il protagonista, la situazione scatenante e il conflitto centrale. Il "pitch Pixar" ("C'era una volta ___. Ogni giorno ___. Un giorno ___. A causa di ciò ___. A causa di ciò ___. Finché alla fine ___.") è essenzialmente una procedura per allungare una premessa fino a darle una forma operativa.

Per mettere sotto pressione una premessa, chiediti se costringa una storia ad accadere. Una premessa che descrive una situazione ma non contiene un motore di cambiamento ("una giovane donna vive in una piccola città") è inerte; una premessa che introduce destabilizzazione ("una giovane donna torna nella piccola città da cui era fuggita, il giorno del funerale di suo padre") comincia a imporre scene a cui chi scrive non può sfuggire. Le premesse forti contengono quasi sempre una decisione o un evento irreversibile, un protagonista le cui qualità specifiche contano per l'esito e una domanda a cui la storia deve rispondere per sentirsi compiuta. Scrivi la tua premessa prima di iniziare la stesura e tienila in vista. Quando il manoscritto sbanda, tornare alla premessa rivela spesso quali sottotrame, personaggi o capitoli appartengono a un altro libro — e quali stanno facendo il lavoro che la premessa richiede.