Cliffhanger

Il cliffhanger è una tecnica narrativa in cui un'unità del racconto, che sia una scena, un capitolo, un episodio o un intero libro, si chiude nel momento di massima tensione o incertezza. Il termine viene dal romanzo d'appendice vittoriano, in cui alla fine di una puntata i protagonisti restavano a volte letteralmente appesi a una rupe (cliff, appunto). L'espediente sfrutta un principio psicologico, l'effetto Zeigarnik: le situazioni lasciate in sospeso occupano la mente più a lungo di quelle concluse, e creano nel lettore o nello spettatore un bisogno fortissimo di sapere come va a finire.

Alcuni dei momenti più memorabili della narrativa si devono a un cliffhanger. Charles Dickens ne era maestro nei suoi romanzi a puntate: le uscite di Grandi speranze e de La bottega dell'antiquario facevano mettere in fila i lettori vittoriani davanti alle edicole. Il film di Jonathan Demme Il silenzio degli innocenti si chiude con Hannibal Lecter che telefona a Clarice per dirle che ha «un vecchio amico a cena», un filo lasciato aperto da far gelare il sangue; il romanzo di Thomas Harris si chiude invece con le lettere che Lecter scrive dal suo nascondiglio. In televisione, il cliffhanger di Dallas «Chi ha sparato a J.R.?» diventò un fenomeno di costume, e il finale de L'Impero colpisce ancora, con Han Solo congelato nella carbonite e Luke sconvolto dalla rivelazione di Vader, ridefinì ciò che un sequel poteva fare con la tensione irrisolta.

Il segreto, nel costruire un cliffhanger, è far sì che la sospensione nasca dalla storia e non sembri una manipolazione. Un cliffhanger che si regge sul nascondere un'informazione che il personaggio punto di vista conosce già irriterà i lettori invece di appassionarli. I cliffhanger più efficaci nascono da sviluppi reali della storia: una nuova rivelazione, un rovesciamento improvviso, una decisione le cui conseguenze stanno per abbattersi sui personaggi. A livello di capitolo, varia l'approccio: non tutti i capitoli devono finire col fiato sospeso. Alternare cliffhanger e momenti di quieta risoluzione crea ritmo ed evita di stancare chi legge.