Prima stesura

La prima stesura è la prima versione completa di un manoscritto, scritta con un obiettivo soprattutto: mettere la storia sulla pagina dall'inizio alla fine. Non deve essere rifinita, elegante e nemmeno coerente in ogni passaggio. Esiste per dare a chi scrive un materiale grezzo da plasmare. Si attribuisce a Ernest Hemingway la frase «la prima stesura di qualunque cosa è una schifezza», e se l'attribuzione è discussa, il concetto è condiviso da chiunque scriva per mestiere. Il compito della prima stesura è esistere, nient'altro.

Molti romanzi celebri sono nati da prime stesure disordinate e debordanti che somigliavano poco all'opera finita. La prima stesura del Grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald, intitolata in origine Trimalchio, era molto diversa per struttura e tono dal capolavoro asciutto che il suo editor Maxwell Perkins lo aiutò a costruire. Stephen King, come racconta in On Writing, scrive le prime stesure «a porta chiusa», riversando la storia sulla pagina senza preoccuparsi del pubblico né della tecnica. Donna Tartt ha lavorato per anni alla prima stesura di Dio di illusioni, ma anche il suo metodo meticoloso ha richiesto poi una revisione profonda.

Il consiglio pratico più importante è uno solo: arriva alla fine. Molti si bloccano perché correggono strada facendo e lucidano all'infinito il primo capitolo, mentre i capitoli dal dieci al trenta non vengono mai scritti. Concediti il permesso di scrivere male. Dialoghi provvisori, descrizioni appena abbozzate e note tra parentesi come «[sistemare dopo]» sono strumenti legittimi di una prima stesura. Quello che conta è andare avanti. Non puoi rivedere ciò che non esiste, e una stesura imperfetta ma completa vale infinitamente più di un capitolo d'apertura perfetto senza niente dietro.