Stesura

La stesura è una versione completa del manoscritto in una qualsiasi fase del processo di scrittura, dal primo tentativo grezzo fino alla versione rifinita da inviare per la pubblicazione. Il concetto è centrale nel modo in cui gli scrittori professionisti intendono il proprio mestiere: scrivere non è un unico atto creativo, ma una serie di affinamenti progressivi, e ogni stesura ha uno scopo diverso e avvicina l'opera alla sua forma definitiva. La prima stesura serve a scoprire che cos'è la storia. La seconda serve alla struttura: riorganizzare, tagliare, rimodellare. Le stesure successive affrontano questioni via via più minute: la coerenza dei personaggi, il ritmo della prosa, la verosimiglianza dei dialoghi e infine la correttezza formale. Capire che il lavoro procede per fasi libera chi scrive dall'aspettativa paralizzante di produrre prosa definitiva in una sola seduta.

Ernest Hemingway avrebbe detto che «la prima stesura di qualunque cosa è una schifezza», una frase che per generazioni di scrittori è stata insieme un conforto e un grido di battaglia. Anne Lamott ne ha fatto una filosofia in Bird by Bird con le sue «prime stesure schifose» (shitty first drafts): tutti i bravi scrittori producono versioni iniziali pessime, e accettare di scrivere male è la condizione per scrivere bene. I racconti di Raymond Carver sono passati per decine di stesure, molte delle quali pesantemente rimaneggiate dal suo editor Gordon Lish. Donna Tartt ha impiegato dieci anni a scrivere e riscrivere Il cardellino, e si racconta che James Baldwin abbia riscritto La stanza di Giovanni così tante volte da perderne il conto. Il numero di stesure varia moltissimo da un autore all'altro, ma il principio dell'affinamento progressivo è universale.

Il segreto pratico è sapere che cosa deve ottenere ogni stesura e resistere alla tentazione di affrontare tutto insieme. Nella prima stesura conta finire, non la qualità: un manoscritto imperfetto ma completo vale infinitamente più di un primo capitolo perfetto. Nella seconda concentrati sulla struttura: la trama funziona, i personaggi sono coerenti, il ritmo regge? Lascia la cura della frase alle stesure successive, perché non ha senso lucidare una prosa che la revisione strutturale potrebbe eliminare. Dai alle stesure nomi chiari, conserva le versioni precedenti e lascia passare del tempo tra una stesura e l'altra per guardare il testo con occhi nuovi. Ogni passaggio sul manoscritto deve avere un obiettivo preciso, e ogni stesura va dichiarata conclusa prima di passare alla successiva, senza rimaneggiare all'infinito senza andare avanti.