주인공(Protagonist)

주인공은 이야기의 한가운데에 있는 인물이에요. 주인공의 욕망과 결정, 성장(또는 몰락)이 이야기의 뼈대를 이뤄요. 주인공이 꼭 호감형이거나 영웅다울 필요는 없어요. 눈을 뗄 수 없게 만들면 돼요. 주인공을 규정하는 것은 도덕성이 아니라, 이야기의 갈등에서 얼마나 중심에 있는지, 그리고 독자가 그 결말을 얼마나 궁금해하는지예요.

〈브레이킹 배드〉의 월터 화이트는 도덕적으로 깊이 타락했지만 분명한 주인공이에요. 『앵무새 죽이기』에서 스카우트가 주인공인 이유는 이야기가 스카우트의 시선을 거쳐 전해지고, 정의에 대한 스카우트의 이해가 자라나기 때문이에요. 한 사람은 마약 제조자이고 한 사람은 어린아이지만, 둘 다 자기 이야기의 중심을 단단히 붙들고 있어요.

강한 주인공에게는 분명한 욕망(외적 목표)과 필요(내면의 교훈)가 있어요. 이 둘 사이의 긴장이 캐릭터 아크를 끌고 가요. 흔한 실수로는 주인공을 수동적으로 만드는 것, 다른 인물이 주인공을 구해 주게 두는 것, 성장할 여지가 없을 만큼 완벽하게 그리는 것이 있어요. 가장 좋은 주인공은 실제로 결과가 따르는 선택을 해요.