안티히어로(Anti-Hero)

안티히어로는 영웅에게 거는 전통적인 기대를 저버리는 중심인물이에요. 전형적인 영웅이 용기와 이타심, 분명한 도덕성을 갖췄다면, 안티히어로는 이기적이거나 도덕적으로 모호하거나 비겁하거나 깊은 결함을 지니고 있어요. 이런 인물을 주인공으로 만드는 건 미덕이 아니라, 그 여정에 빠져드는 독자의 몰입이에요. 이상화된 영웅에게서 때로 느낄 수 없는 진짜 사람 냄새가 나기 때문에 안티히어로는 독자를 사로잡아요.

『시계태엽 오렌지』의 알렉스는 폭력적이고 뉘우칠 줄 모르는 범죄자지만, 버지스의 생생한 문장과 그의 이야기가 던지는 철학적 질문 덕분에 독자를 끌어당겨요. 〈브레이킹 배드〉의 월터 화이트는 공감 가는 평범한 가장으로 시작하지만, 줄곧 그 안에 잠들어 있던 안티히어로의 기질을 점점 드러내요. 『해리 포터』 시리즈의 세베루스 스네이프는 잔인함과 옹졸함이 깊은 충성심, 자기희생과 함께 있는 안티히어로예요. 그래서 스네이프의 아크는 시리즈에서 가장 논쟁이 많은 대목 가운데 하나예요.

안티히어로를 잘 쓰려면 거부감과 매혹 사이에서 균형을 잡아야 해요. 인물이 너무 혐오스러우면 독자는 마음을 닫고, 너무 공감이 가면 안티히어로가 아니라 그저 결점 있는 영웅이 돼요. 핵심은 독자가 계속 따라가게 만드는 자질을 하나 주는 거예요. 재치일 수도, 여린 구석일 수도, 유능함일 수도 있고, 아무리 뒤틀렸어도 인간의 조건에 대해 무언가를 드러내는 나름의 윤리일 수도 있어요. 안티히어로는 독자가 자기 도덕의 경계를 되돌아보게 만들 때 가장 빛나요.