과장법(Hyperbole)

과장법은 요점을 강조하거나 강한 감정을 불러일으키거나 웃음을 주려고 일부러 터무니없이 부풀려 말하는 수사법이에요. 글자 그대로 받아들이라는 말이 아니에요. 쓰는 사람도 읽는 사람도 그 말이 사실을 훌쩍 넘어선다는 걸 알죠. 과장법이 통하는 건 경험의 실제 크기가 아니라 감정의 세기를 전하기 때문이에요. 누군가 "내가 백만 번은 말했잖아"라고 하면, 그 과장이 어떤 정확한 횟수보다 답답한 마음을 더 잘 전해요. "귀에 못이 박히도록" 같은 관용 표현도 같은 원리예요.

마크 트웨인은 과장법을 즐겨 쓴 작가로, "어찌나 배가 고팠던지 말 한 마리를 뒤에 선 사람째로 먹어 치울 수 있을 것 같았다"라고 쓰기도 했어요. 셰익스피어는 『한여름 밤의 꿈』에서 헬레나에게 "그대를 따라가 지옥을 천국으로 만들리라, / 그토록 사랑하는 그 손에 죽을 수 있다면"이라고 말하게 해, 과장된 헌신으로 낭만과 웃음을 함께 자아내요. 더글러스 애덤스는 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』의 상당 부분을 과장법으로 쌓아 올렸어요. "우주는 크다. 얼마나 엄청나게, 어마어마하게, 정신이 아찔할 만큼 큰지 당신은 도저히 믿지 못할 것이다" 같은 묘사로 과장을 하나의 코믹한 세계관으로 만들었죠.

창작에서 과장법은 인물의 말투나 감정 상태에서 자연스럽게 우러나올 때 가장 효과적이에요. 과장해서 말하는 십 대는 진짜처럼 들리지만, 감정을 거리 두고 서술하던 화자가 그러면 부정확하게 느껴질 수 있어요. 그 과장이 웃음을 위한 건지, 강조를 위한 건지, 감정 표현을 위한 건지 분명히 정하세요. 목적마다 조절하는 정도가 다르니까요. 배경을 세우거나 사실 정보를 전하는 묘사처럼 정확함이 중요한 대목에서는 과장을 피하세요. 의도하지 않은 과장도 조심하세요. 반어의 뜻 없이 "누구도 본 적 없는 가장 아름다운 노을"이라고 쓰면, 독자는 그 문장을 울림이 있다기보다 그냥 과하다고 느낄 수 있어요.