Convenzioni di genere

Le convenzioni di genere sono gli elementi strutturali ricorrenti, gli schemi narrativi, gli archetipi di personaggio, le preoccupazioni tematiche e le aspettative del lettore che collettivamente definiscono un particolare genere letterario. Funzionano come un contratto non scritto tra autore e lettore: quando qualcuno prende in mano un giallo, si aspetta che sia commesso un crimine, che si svolga un'indagine, che gli indizi siano presentati con lealtà e che la risoluzione identifichi il colpevole. Quando apre un romance, si aspetta una storia d'amore centrale tra protagonisti identificabili che guida la trama e culmina in un finale emotivamente soddisfacente. Queste aspettative non sono preferenze estetiche arbitrarie; sono le caratteristiche definenti che rendono un genere ciò che è, e violarle senza capire perché esistono è una delle ragioni più comuni per cui i manoscritti vengono rifiutati da agenti ed editor che si specializzano in narrativa di genere. Le convenzioni di genere operano a più livelli simultaneamente: le convenzioni strutturali governano la forma e il ritmo della trama, le convenzioni tonali fissano il registro emotivo, le convenzioni di contenuto determinano soggetto e temi, e le convenzioni commerciali influenzano conteggio parole, design della copertina e posizionamento di marketing.

Ogni grande genere ha convenzioni così fondamentali che violarle riclassifica del tutto l'opera. Il romance richiede assolutamente un lieto fine (HEA, happily-ever-after) o un felice per ora (HFN, happy-for-now); una storia d'amore che si conclude con la coppia separata in modo permanente non è un romance ma una storia d'amore o narrativa letteraria con elementi romantici, e scaffalarla nella sezione romance manderebbe su tutte le furie il devoto pubblico del genere. La definizione del genere della Romance Writers of America include esplicitamente questo requisito. Il giallo richiede che il detective, o il lettore, possa risolvere il caso dagli indizi presentati nel testo; un giallo in cui la soluzione dipende da informazioni mai disponibili al lettore viola il principio di fair play stabilito dal Detection Club negli anni Trenta. I lettori di fantasy si aspettano un worldbuilding con regole internamente coerenti, particolarmente per quanto riguarda i sistemi magici, quello che Brandon Sanderson ha codificato come "Sanderson's Laws" nei suoi influenti saggi sull'argomento. I thriller esigono una posta in gioco crescente e un'urgenza da countdown. L'horror richiede un'esperienza emotiva di timore o paura, non soltanto la presenza di elementi soprannaturali. La fantascienza esige un'estrapolazione speculativa radicata in qualche forma di logica interna. Queste convenzioni sono i muri portanti della narrativa di genere: rimuovile e la struttura crolla.

Capire le convenzioni, tuttavia, non significa seguirle pedissequamente, e la narrativa di genere più celebrata spesso ha successo proprio sovvertendo le aspettative in modi intelligenti e mirati. L'amore bugiardo di Gillian Flynn sovverte il thriller domestico rendendo l'apparente vittima la vera cattiva, e capovolge le strutture di simpatia tipiche del genere. Il nome del vento di Patrick Rothfuss sovverte le convenzioni del fantasy epico centrando un protagonista i cui talenti più grandi sono la narrazione e la musica piuttosto che l'abilità con la spada. The Murders of Molly Southbourne di Tade Thompson sovverte le convenzioni dell'horror trasformando il mostro e la vittima nello stesso personaggio. Messico in fiamme di Silvia Moreno-Garcia fonde le convenzioni dell'horror gotico con la critica postcoloniale in modi che rivitalizzano entrambi i generi. In ogni caso, la sovversione funziona perché dimostra padronanza delle convenzioni sovvertite; l'autore sta chiaramente facendo una scelta creativa deliberata, non pasticciando i requisiti del genere per ignoranza. Il consiglio pratico per chi scrive è chiaro: prima di poter infrangere efficacemente le regole, devi capirle abbastanza in profondità da sapere quali regole sono muri portanti e quali sono rifiniture decorative. Leggi ampiamente e analiticamente nel tuo genere, studia cosa hanno in comune strutturalmente i libri bestseller e premiati, e poi decidi quali convenzioni onorare, quali complicare e quali sovvertire, sempre con una chiara comprensione di come le tue scelte influenzeranno l'esperienza del lettore.