Convenzioni di genere

Le convenzioni di genere sono gli elementi strutturali ricorrenti, gli schemi narrativi, gli archetipi di personaggio, i temi e le aspettative dei lettori che, insieme, definiscono un genere letterario. Funzionano come un patto non scritto tra autore e lettore: chi prende in mano un giallo si aspetta un delitto, un'indagine, indizi presentati lealmente e una soluzione che sveli il colpevole; chi apre un romance si aspetta una storia d'amore centrale tra protagonisti ben riconoscibili, che muova la trama e culmini in un finale che appaghi. Non sono preferenze estetiche arbitrarie: sono i tratti che fanno di un genere ciò che è, e violarli senza capire perché esistono è uno dei motivi più frequenti per cui agenti ed editor specializzati in narrativa di genere rifiutano un manoscritto. Le convenzioni agiscono su più livelli insieme: quelle strutturali governano la forma e il ritmo della trama, quelle di tono fissano il registro emotivo, quelle di contenuto stabiliscono argomenti e temi, quelle commerciali influiscono sulla lunghezza, sulla copertina e sul posizionamento di marketing.

Ogni grande genere ha convenzioni così fondamentali che violarle cambia la natura stessa dell'opera. Il romance esige un lieto fine, definitivo (happily ever after, HEA) o almeno provvisorio (happy for now, HFN): una storia d'amore in cui la coppia si separa per sempre non è un romance, ma una storia d'amore o un romanzo letterario con elementi sentimentali, e collocarla tra i romance farebbe infuriare il fedelissimo pubblico del genere. La definizione del genere data dalla Romance Writers of America include esplicitamente questo requisito. Il giallo richiede che l'investigatore, o il lettore, possa risolvere il caso grazie agli indizi presenti nel testo: un giallo la cui soluzione dipende da informazioni mai fornite al lettore viola il principio del gioco leale (fair play) fissato dal Detection Club negli anni Trenta. I lettori di fantasy si aspettano un mondo con regole coerenti, soprattutto per quanto riguarda la magia, ciò che Brandon Sanderson ha codificato nelle sue celebri «leggi» sui sistemi magici. I thriller esigono una posta in gioco crescente e l'urgenza di un conto alla rovescia. L'horror richiede un'esperienza emotiva di angoscia o di paura, non la semplice presenza del soprannaturale. La fantascienza esige un'estrapolazione speculativa fondata su una logica interna. Queste convenzioni sono i muri portanti della narrativa di genere: toglile e la struttura crolla.

Conoscere le convenzioni, però, non significa seguirle pedissequamente, e la narrativa di genere più celebrata spesso deve il suo successo proprio a un ribaltamento intelligente e mirato delle aspettative. L'amore bugiardo di Gillian Flynn ribalta il thriller domestico facendo dell'apparente vittima la vera colpevole e capovolgendo i meccanismi di simpatia tipici del genere. Il nome del vento di Patrick Rothfuss sovverte le convenzioni del fantasy epico con un protagonista il cui talento più grande è raccontare storie e fare musica, non maneggiare la spada. The Murders of Molly Southbourne di Tade Thompson ribalta le convenzioni dell'horror facendo del mostro e della vittima lo stesso personaggio. Mexican Gothic di Silvia Moreno-Garcia fonde le convenzioni del gotico con la critica postcoloniale e rinnova entrambe le tradizioni. In ogni caso il ribaltamento funziona perché dimostra padronanza delle convenzioni che ribalta: l'autore sta chiaramente facendo una scelta creativa consapevole, non tradendo il genere per ignoranza. La lezione pratica è chiara: per infrangere le regole con efficacia devi conoscerle abbastanza a fondo da sapere quali sono muri portanti e quali semplici decorazioni. Leggi molto e con spirito analitico nel tuo genere, studia che cosa hanno in comune, sul piano strutturale, i bestseller e i libri premiati, e poi decidi quali convenzioni rispettare, quali complicare e quali ribaltare, sempre sapendo con chiarezza come le tue scelte influiranno sull'esperienza del lettore.