긴장(Tension)

긴장은 무언가 해결되지 않았거나, 불확실하거나, 곧 잘못되려 한다는 독자의 감각입니다. 이야기를 단지 정보를 주는 글이 아니라 사람을 붙드는 글로 만들어 주는 정서적 전류입니다. 긴장은 여러 차원에서 작동합니다. 극적 긴장(주인공이 목표를 달성할까?), 서스펜스(다음에 무슨 일이 일어날까?), 그리고 대인 긴장(이 인물들은 서로에게 무엇을 말하지 않고 있을까?)입니다. 그것이 독자가 새벽 두 시에 페이지를 넘기게 만드는 것입니다.

알프레드 히치콕은 "테이블 아래의 폭탄" 비유로 긴장을 거장답게 보여 주었습니다. 두 사람이 대화 중이고 갑자기 폭탄이 폭발하면 관객은 짧은 충격을 받습니다. 그러나 인물은 모르는 채 관객은 폭탄이 거기 있다는 것을 안다면, 대화의 매 순간이 견딜 수 없을 만큼 긴장됩니다. 노인을 위한 나라는 없다에서 코맥 매카시는 독자가 희생자보다 먼저 걸린 것이 무엇인지 아는 치거의 동전 던지기 장면을 통해 긴장을 유지합니다.

긴장은 독자가 일어나기를 바라는 일과 두려워하는 일 사이의 간극에서 생겨납니다. 긴장을 쌓으려면 인물에게 실패에 대한 실제 결과가 있는 명확한 목표를 부여하고, 그들의 길을 복잡하게 만드는 장애물을 도입하며, 정보의 공개를 통제하세요. 긴장은 끊임없이 이어져서는 안 됩니다. 변주가 필요합니다. 잠깐의 안도가 다음번 고조를 한층 더 강하게 만들어 줍니다. 긴장을 고무줄이라고 생각해 보세요. 당기고, 살짝 풀어 주고, 다시 더 강하게 당기는 식으로요.