Spalla (sidekick)

La spalla — in inglese sidekick — è il personaggio secondario di fiducia che viaggia accanto al protagonista, fornendo spesso il contrappeso pratico, emotivo o comico che una narrazione con un solo protagonista farebbe fatica a sostenere da sola. A differenza del deuteragonista, che porta più o meno lo stesso peso narrativo, la spalla è strutturalmente subordinata: i suoi obiettivi, la sua crescita e il suo tempo in scena ruotano attorno a quelli dell'eroe. Ma la sua funzione è essenziale. Esteriorizza l'interiorità del protagonista, dà a chi scrive un pretesto credibile per dialogo e spiegazione, modella il modo in cui altri personaggi percepiscono l'eroe e crea una relazione all'interno della quale il protagonista può essere vulnerabile. Un protagonista che non deve mai giustificarsi a un confidente tende a leggersi come opaco o ripiegato su di sé; la spalla permette al lettore di vedere l'eroe da un'angolazione leggermente diversa senza abbandonare la sua prospettiva.

Sancho Panza nel Don Chisciotte di Cervantes ne è il prototipo: pragmatico, terra-terra, spesso nel giusto, ed esattamente l'opposto delle grandi illusioni del suo padrone — ed è proprio per questo che la coppia funziona. Il dottor Watson nei racconti di Sherlock Holmes funge sia da spalla sia da narratore, fornendo le domande surrogate del lettore che permettono a Holmes di mostrare il proprio brillio. Samvise Gamgee ne Il Signore degli Anelli mostra come la spalla possa diventare in silenzio la spina dorsale morale della storia: Frodo porta l'Anello, ma Sam porta Frodo. Hermione Granger e Ron Weasley si dividono le funzioni di spalla in Harry Potter, riempiendo tra loro i registri analitico ed emotivo che Harry stesso non occupa. Spalle comiche (Ciuchino in Shrek, Mushu in Mulan) e tragiche (Patroclo per Achille, Enkidu per Gilgamesh) mostrano l'ampiezza dell'archetipo attraverso toni e generi.

Per scrivere una spalla che sia più di uno specchio, dalle tre cose che il protagonista non ha: una competenza di cui l'eroe ha bisogno, un'opinione che l'eroe preferirebbe non sentire e una vita interiore che esiste anche quando l'eroe non è nella stanza. Resisti alla tentazione di definire la spalla solo attraverso la sua lealtà; le relazioni più forti tra protagonista e spalla includono attrito vero, disaccordo vero e la possibilità implicita che l'amicizia possa rompersi. Domandati cosa vuole la spalla per sé, al di fuori della missione del protagonista, e lascia che quel filo secondario emerga periodicamente. Il pericolo della spalla pigra è duplice: può diventare un sistema di consegna dell'esposizione, ponendo domande comode, oppure dissolversi in pura devozione, appiattendo entrambi i personaggi. Le migliori spalle hanno una propria gravità, anche quando scelgono di orbitare.