Ritmo della prosa

Il ritmo della prosa è l'alternanza di sillabe accentate e atone, la cadenza data dalla lunghezza delle frasi e il tempo creato dalla punteggiatura e dalla struttura sintattica. A differenza della poesia, dove il ritmo è spesso codificato in un metro, il ritmo della prosa è organico e intuitivo: si sente, non si conta. Decide se un passo suona affannato o contemplativo, urgente o languido. È il ritmo a rendere musicale la prosa, e la sua assenza fa sembrare senza vita una scrittura piatta, anche quando le parole in sé sono corrette.

In Canto di Salomone Toni Morrison usa un ritmo che viene dalla tradizione orale afroamericana, fatto di ripetizioni, schemi di chiamata e risposta e cadenze che rendono la sua prosa più vicina alla musica che al racconto convenzionale. Le frasi lunghe e ondeggianti di Gabriel García Márquez in Cent'anni di solitudine creano un ritmo per accumulo: ogni proposizione si aggiunge alla precedente finché la frase diventa un fiume che trascina il lettore. Al contrario, Jesus' Son di Denis Johnson usa un ritmo frammentato e spezzato per restituire la coscienza disorientata del narratore.

Per sviluppare l'orecchio per il ritmo della prosa bisogna leggere ad alta voce, sia i propri testi sia quelli degli autori di cui si ammira il ritmo. Ascolta il gioco tra frasi lunghe e brevi, il modo in cui la punteggiatura crea pause di durata diversa, la qualità sonora delle parole: le consonanti dure creano un ritmo diverso da quello delle vocali aperte. Quando un passo ti suona sbagliato ma non trovi errori grammaticali, il problema è spesso ritmico: una frase che cade sul tempo sbagliato, un paragrafo che non cambia mai andatura, un momento culminante scritto con il passo di una descrizione qualsiasi.