Narrador

El narrador es la voz que cuenta la historia, y conviene tener claro que el narrador no es el autor. Incluso en novelas en primera persona extraídas en buena medida de la experiencia personal, el narrador es una persona construida, una lente a través de la cual los hechos se filtran, se seleccionan y se interpretan. La relación del narrador con la historia —si es participante, observador o conciencia omnisciente— determina lo que el lector puede saber, lo que permanece oculto y la cercanía emocional con la que se vive lo narrado. Elegir un narrador es una de las decisiones más trascendentales que toma un autor, porque moldea cada oración que viene después.

Los narradores se distribuyen a lo largo de un espectro de fiabilidad e implicación. Nick Carraway, en El gran Gatsby (The Great Gatsby), es un observador-participante cuya fascinación por Gatsby tiñe cada descripción, y empuja al lector a preguntarse cuánto de la grandeza de Gatsby es real y cuánto proyección de Nick. Stevens, en Lo que queda del día (The Remains of the Day), de Kazuo Ishiguro, es un narrador profundamente poco fiable cuyas emociones reprimidas y autoengaños van revelando, poco a poco, una vida de oportunidades perdidas que él mismo no se atreve a reconocer. Las vírgenes suicidas (The Virgin Suicides), de Jeffrey Eugenides, emplea un raro narrador plural, un "nosotros" colectivo formado por los chicos del vecindario cuya reconstrucción obsesiva de los hechos expone los límites de la observación y el modo en que el deseo deforma la memoria.

Los límites del narrador importan tanto como sus capacidades. Un narrador omnisciente puede acceder a los pensamientos de cualquier personaje, pero corre el riesgo de la distancia emocional. Un narrador en primera persona crea intimidad, pero queda confinado a una sola perspectiva y a un conjunto de sesgos. Al elegir un narrador, no te preguntes solo quién puede contar mejor esta historia, sino qué puntos ciegos, qué prejuicios y qué apegos emocionales generarán la tensión más productiva entre lo que se cuenta y lo que es verdad. La brecha entre la versión del narrador y la realidad es, a menudo, el lugar donde habitan los significados más hondos de una historia.