A Checklist de Pré-Escrita: O Que Resolver Antes do Capítulo Um
Uma vez abri um documento em branco numa manhã de terça-feira, escrevi "Capítulo Um" no topo e, na segunda-feira seguinte, já tinha onze mil palavras. Sentia-me imparável. Depois cheguei a uma cena em que a protagonista precisava de confrontar o irmão, e percebi que nunca tinha decidido se os dois tinham tido uma única conversa na última década ou uma dúzia delas. Nem sequer sabia o nome dele ao certo -- tinha usado "Daniel" e "Dana" em capítulos diferentes, como se os meus dedos estivessem a discutir entre si. O rascunho ficou parado durante seis semanas enquanto eu voltava atrás e construía tudo aquilo que devia ter construído antes de sequer escrever "Capítulo Um".
A pré-escrita não é inimiga do impulso criativo. É do que esse impulso é feito. O conselho de Anne Lamott em Bird by Bird é escrever "primeiros rascunhos de má qualidade" sem os julgar, e acredito nisso completamente -- mas mesmo um rascunho de má qualidade precisa de uma premissa que se aguente, de uma protagonista com um nome que não mude e de uma ideia aproximada de onde a história termina. A velha distinção de George R.R. Martin entre "arquitetos", que desenham a planta antes de assentar o primeiro tijolo, e "jardineiros", que plantam uma semente e veem o que cresce, é citada constantemente, e ambos os campos beneficiam desta checklist. Os arquitetos precisam dela para desenhar a planta. Os jardineiros precisam dela para saber que tipo de jardim estão a plantar antes de aparecer o primeiro rebento.
Percorre as secções abaixo antes de escreveres a tua primeira linha -- não depois de teres escrito quarenta mil palavras e descoberto um buraco nos alicerces.
A Premissa Passa num Teste Simples
Protagonista, objetivo, obstáculo. Se não consegues comprimir o livro numa única frase, a ideia pode ainda ser um ambiente ou um cenário, e não propriamente uma história. Não há problema nenhum nisso nesta fase, mas é bom saberes a diferença antes de escreveres duzentas páginas à volta de uma sensação.
Não "o que acontece", mas sim "será que ela...". Será que ela o perdoa. Será que ele encontra o navio a tempo. Uma premissa sem uma pergunta viva tende a produzir um manuscrito que vagueia, porque não há nada que o leitor -- ou tu -- continues a perguntar-te.
Não a frase final. Só o desfecho: ela consegue o que quer, e a que custo. Stephen King é famoso por desconfiar de esquemas e, ainda assim, admite conhecer, por alto, para onde um livro se encaminha antes de se comprometer com ele. Conhecer o destino e conhecer cada curva do caminho são coisas diferentes -- por agora, só precisas da primeira.
A Tua Protagonista Sobrevive ao Contacto com a Página
Escreve-os nalgum sítio que realmente consultes. A minha paragem de seis semanas aconteceu porque confiei na memória em vez de num documento. Uma ficha de personagem de uma linha custa dez minutos e poupa-te a renomear alguém a meio do livro.
Aquilo que a tua protagonista quer é o motor do enredo. Aquilo de que precisa é o motor emocional. E.M. Forster defendeu em Aspects of the Novel que os leitores se lembram das personagens que os surpreendem e, ainda assim, permanecem credíveis -- e uma personagem cujo desejo e necessidade puxam em direções opostas é normalmente de onde vem essa surpresa.
Algo no passado que explique a forma do seu medo. Não precisas de a explicar ao leitor na página um, nem talvez alguma vez de forma direta. Precisas é de a conhecer, para que cada escolha da tua protagonista tenha uma razão por baixo.
O Mundo Tem Regras Suficientes Para se Aguentar
Uma cidade real ou inventada, uma década real ou um calendário inventado -- qualquer uma serve, mas "algures, em qualquer altura" tende a produzir uma prosa sem nada contra o que se apoiar. A especificidade não custa nada e muda tudo o que vem a seguir.
Magia, tecnologia, um sistema judicial, uma hierarquia empresarial -- seja de que depender a tua história, sabe qual é o custo de o usar e o que ele não pode fazer. Brandon Sanderson construiu uma carreira exatamente sobre este princípio, e funciona porque os limites geram enredo, enquanto o poder ilimitado só gera conveniência.
Tens Estrutura Suficiente Para Começar a Andar
O incidente incitador, o ponto médio, a crise, o clímax. Uma frase para cada um chega. Não estás a escrever um esquema aqui -- estás a construir um conjunto de marcos para caminhares em direção a eles.
Primeira ou terceira pessoa, passado ou presente -- a escolha em si importa menos do que o facto de a teres feito deliberadamente, em vez de te deixares arrastar para o que pareceu mais fácil na página um e te arrependeres na página noventa.
Todos os projetos produzem ideias soltas, cenas cortadas e pesquisa para a qual ainda não estás pronto. Decide já para onde vai tudo isso, para não sobrecarregar o rascunho ou, pior, desaparecer. Uma pasta dedicada a retalhos e notas foi o hábito mais útil que adquiri depois daquela paragem de seis semanas.
A Configuração Prática Está Resolvida
Quinhentas palavras por dia, não três mil, se três mil não forem verdade para ti. O arquiteto Frank Gehry já falou sobre começar construções sem uma planta acabada, confiando que o processo revela o resto -- mas até ele se compromete com um calendário antes de a primeira viga subir. Compromete-te com o teu.
Um único local claro, sincronizado ou com cópia de segurança automática. Perder um capítulo por causa de um portátil avariado é um problema com solução -- um problema que demasiados escritores só resolvem da forma mais dolorosa, exatamente uma vez.
Nada disto precisa de demorar mais do que uma tarde. Não substitui a descoberta que acontece dentro da escrita propriamente dita -- Lamott continua a ter razão quando diz que não consegues pensar até chegares a um livro terminado, tens de o escrever até lá chegares. Mas uma tarde investida aqui é a diferença entre descobrires o teu romance e perderes seis semanas por causa de um irmão cujo nome não parava de mudar. Se quiseres aprofundar os pontos de viragem depois de a tua premissa se aguentar, um artigo à parte sobre como organizar um projeto de romance aborda a estrutura de pastas que impede os primeiros rascunhos de se tornarem numa desordem, e o nosso guia de métodos de esquematização leva-te destes marcos até um esquema completo, se esse for o tipo de escritor que és.
Faz a tua pré-escrita no Plotiar. Fichas de personagem, uma pasta de retalhos para ideias soltas e um fluxograma para os teus pontos de viragem, tudo no mesmo espaço de trabalho onde vais escrever o teu manuscrito. Experimenta grátis.