Lista de verificação para quando acabas o primeiro rascunho: o que fazer antes de rever
Terminei o primeiro rascunho do meu segundo romance às 23h40 de uma terça-feira, escrevi a última frase da última cena e abri logo o capítulo três para corrigir uma linha que me incomodava havia semanas. À meia-noite, tinha reescrito quatro parágrafos. Duas semanas depois apaguei-os todos, porque o capítulo três precisava, afinal, de resolver outro problema - um que eu ainda não conseguia ver, porque não tinha olhado para o manuscrito inteiro, só para a parte que me incomodava naquele momento. Não tinha feito uma cópia de segurança do rascunho. Não tinha anotado a contagem de palavras. Não estava a rever. Estava a recuar, como se recua depois de tocar em algo quente, e a chamar progresso a esse recuo.
Acabar um primeiro rascunho não é um sinal verde para começar o segundo. É uma paragem obrigatória, e essa paragem tem a sua própria lista curta de tarefas, que nada têm a ver com a qualidade da prosa. Salta-as e acabas a rever às escuras, como eu naquela terça-feira: a corrigir a frase que tens à frente em vez da estrutura que está por baixo. John McPhee, no ensaio da New Yorker que deu título ao seu livro sobre o ofício, Draft No. 4, conta como termina um rascunho e depois, de propósito, quase não lhe toca durante algum tempo, porque quem acabou de escrever um rascunho ainda não o consegue ver. Essa espera não é preguiça. É o primeiro item desta lista, e o que os escritores mais saltam.
Percorre as secções abaixo por ordem, na noite em que terminares e nos dias seguintes. Nada disto serve para saber se o livro é bom. Tudo isto serve para garantir que consegues mesmo sabê-lo.
Também não exige talento.
Para antes de corrigires seja o que for
Antes de voltares a abrir o ficheiro por qualquer motivo, duplica-o e põe-lhe a data em que o terminaste. É a versão com que vais comparar tudo mais tarde, e a única que nunca vais sobrescrever sem querer à uma da manhã porque ias "só acertar uma coisinha".
Não por vaidade. Daqui a seis meses, a meio de uma quarta revisão, a perguntares-te se avançaste mesmo, esse número vai ser a única referência honesta que tens.
O início parece sempre errado no momento em que acabas o final, porque agora sabes coisas que o início ainda não sabe. Resiste mesmo assim. Um ajuste feito esta noite é um palpite. Uma alteração feita depois dos três itens seguintes desta lista é uma decisão.
Anota o que escreveste de facto
Sabes o que pretendias escrever. Ainda não sabes o que foi parar à página, e muitas vezes são dois livros diferentes.
Escreve-o de memória, capítulo a capítulo, sem reler. Onde a memória fica vaga ou se contradiz é, quase de certeza, onde o manuscrito também está vago ou contraditório.
O irmão que era Daniel no capítulo dois e Marcus no capítulo dezanove. O subenredo da carta perdida que nunca mais reaparece. Daqui a três semanas não te vais lembrar disto. Anota agora, enquanto o rascunho ainda está fresco na cabeça.
Procura no manuscrito os teus próprios hábitos de marcação provisória - notas entre parênteses retos, factos inventados que tencionavas verificar, cenas que sabes que estão erradas mas que escreveste assim mesmo para poderes avançar. Junta tudo num só sítio em vez de andares à caça disso durante a primeira releitura.
Deixa o manuscrito arrefecer de propósito
Duas semanas, no mínimo. Um mês é melhor. O montador de cinema Walter Murch escreveu sobre precisar de uma distância real em relação ao material em bruto antes de confiar no próprio instinto para um corte, porque tudo parece diferente no dia a seguir às filmagens e um mês depois. Um manuscrito funciona da mesma maneira. Não consegues ver a estrutura enquanto ainda estás dentro das frases.
Ursula K. Le Guin, que deu oficinas de revisão durante décadas e que, segundo quase todos os relatos, gostava mais de reescrever do que de escrever o primeiro rascunho, tratava as duas coisas como capacidades genuinamente distintas, que beneficiam de um espaço mental separado e não de um único gesto contínuo. Dá à tua cabeça outro sítio para onde ir.
Um rascunho terminado há nove dias não está pronto para os olhos de outras pessoas. Mal está pronto para os teus. Enviá-lo cedo demais significa receber comentários sobre problemas em que repararias por ti numa semana, o que desperdiça um favor que só se pode pedir a sério uma vez.
Diagnostica que tipo de rascunho escreveste de facto
Um rascunho escrito para descobrir a história lê-se de forma diferente de um escrito a partir de um plano pormenorizado, e precisa de uma primeira revisão diferente. Fingir que o teu rascunho de descoberta está mais avançado do que está só te faz desperdiçar uma revisão.
A maioria dos escritores sabe-o no momento em que termina, mesmo sem reler: a cena que despachaste à pressa, o final de que não tens a certeza, o troço do meio em que claramente estavas a empatar. Anota essa lista antes da releitura a frio e depois compara-a com o que notares de facto.
Lê tudo no menor número de sessões possível, resistindo à vontade de corrigir uma única linha. Estás a verificar se a história se aguenta do princípio ao fim. O velho hábito de Ernest Hemingway, registado em Paris É Uma Festa, de parar sempre o trabalho do dia quando ainda sabia o que vinha a seguir, foi criado exatamente para este momento - para que terminar nunca significasse perder a forma do conjunto numa névoa de frases soltas.
Garante que a próxima revisão tem um plano, não só um prazo
Revisão estrutural, depois revisão das personagens, depois revisão de estilo, ou a ordem que fizer sentido para o teu livro. Decide-o agora, por escrito, em vez de voltares a abrir o ficheiro e improvisares. Uma lista de verificação de revisão, fase a fase, deve estar aberta antes de começares, não a meio da segunda revisão, quando percebes que nunca escolheste uma ordem.
Não correções - uma lista. Se o teu projeto estiver organizado como descrevo num artigo à parte sobre como montar um projeto de romance, isto é um único documento contínuo, não dezasseis post-its colados ao monitor. Uma lista de verificação de continuidade dedicada dá forma a esse documento assim que quiseres trabalhá-lo de forma sistemática.
Dois leitores vão dizer-te coisas opostas sobre o mesmo capítulo. Decide já que isso é normal e não um sinal de fracasso, para não te desestabilizar da primeira vez que acontecer.
Os quatro parágrafos que reescrevi naquela terça à noite não sobreviveram ao segundo rascunho. Nada daquela primeira hora de pressa sobreviveu. O que sobreviveu foi o manuscrito que finalmente deixei descansar, intacto, durante três semanas, e a versão do capítulo três que escrevi depois dessa espera é a que ainda está no livro - não porque as frases fossem melhores, mas porque, nessa altura, eu já sabia finalmente para que servia o capítulo.
Guarda a versão que deixaste arrefecer, a lista de contradições e o plano de revisão no mesmo sítio. O histórico de versões e as notas do Plotiar ficam ao lado do próprio manuscrito, para que nada se perca entre acabar e recomeçar. Experimenta grátis.