A checklist de conclusão do primeiro rascunho: o que fazer antes de revisar
Terminei o primeiro rascunho do meu segundo romance às 23h40 de uma terça-feira, digitei a última frase da última cena e imediatamente abri o capítulo três para corrigir uma linha que me incomodava havia semanas. Até a meia-noite, eu tinha reescrito quatro parágrafos. Duas semanas depois, apaguei todos eles, porque o capítulo três precisava, na verdade, de outro problema resolvido -- um que eu ainda não conseguia enxergar, porque não tinha olhado o manuscrito inteiro, só a parte que estava me incomodando naquele momento. Eu não tinha feito backup do rascunho. Não tinha anotado a contagem de palavras. Não estava revisando. Estava me encolhendo, do jeito que a gente se encolhe depois de tocar em algo quente, e chamando aquele encolhimento de progresso.
Terminar um primeiro rascunho não é sinal verde para começar o segundo. É um ponto de controle, e esse ponto de controle tem sua própria lista curta de tarefas que não têm nada a ver com a qualidade da prosa. Pule-as e você acaba revisando no escuro, do jeito que eu fiz naquela terça -- corrigindo a frase na sua frente em vez da estrutura por baixo dela. John McPhee, no ensaio da New Yorker que deu título ao seu livro sobre o ofício, Draft No. 4, descreve terminar um rascunho e depois, de propósito, quase não mexer nele por um tempo, porque um escritor recém-saído de um rascunho ainda não consegue vê-lo com clareza. Essa espera não é preguiça. É o primeiro item desta checklist, e o que os escritores mais pulam.
Percorra as seções abaixo em ordem, na noite em que terminar e nos dias seguintes. Nada disso é sobre se o livro é bom. Tudo isso é sobre garantir que você realmente consiga saber.
Também não exige talento.
Pare antes de corrigir qualquer coisa
Antes de reabrir o arquivo por qualquer motivo, duplique-o e identifique-o com a data em que terminou. Essa é a versão com a qual você vai comparar tudo depois, e a única que você nunca vai sobrescrever sem querer à uma da manhã porque ia "só ajeitar uma coisinha".
Não por vaidade. Daqui a seis meses, no meio de uma quarta revisão, se perguntando se de fato avançou, esse número vai ser a única referência honesta que você tem.
O começo sempre parece errado no momento em que você termina o final, porque agora você sabe coisas que o começo ainda não sabe. Resista mesmo assim. Um ajuste feito hoje à noite é um palpite. Uma mudança feita depois dos próximos três itens desta lista é uma decisão.
Anote o que você realmente escreveu
Você sabe o que pretendia escrever. Ainda não sabe o que foi parar na página, e muitas vezes são dois livros diferentes.
Escreva de memória, capítulo por capítulo, sem reler. Onde sua memória fica vaga ou se contradiz é, quase certamente, onde o manuscrito também está vago ou contraditório.
O irmão que era Daniel no capítulo dois e Marcus no capítulo dezenove. A subtrama da carta perdida que nunca mais reaparece. Você não vai lembrar disso daqui a três semanas. Anote agora, enquanto o rascunho ainda está fresco na sua cabeça.
Procure no manuscrito seus próprios hábitos de placeholder -- notas entre colchetes, fatos inventados que você pretendia verificar, cenas que você sabe que estão erradas mas escreveu assim mesmo só para seguir em frente. Reúna tudo em um só lugar em vez de caçar isso durante a primeira releitura.
Deixe o manuscrito esfriar de propósito
Duas semanas, no mínimo. Um mês é melhor. O montador de cinema Walter Murch já escreveu sobre precisar de distância real do material bruto antes de confiar no próprio instinto para um corte, porque tudo parece diferente no dia seguinte às filmagens do que um mês depois. Um manuscrito funciona do mesmo jeito. Você não consegue enxergar a estrutura enquanto ainda está dentro das frases.
Ursula K. Le Guin, que deu oficinas de revisão por décadas e que, segundo a maioria dos relatos, gostava mais de reescrever do que de escrever o primeiro rascunho, tratava as duas coisas como habilidades genuinamente distintas, que se beneficiam de um espaço mental separado, não de um único gesto contínuo. Dê à sua cabeça outro lugar para ir.
Um rascunho terminado há nove dias não está pronto para os olhos de outras pessoas. Mal está pronto para os seus. Mandar cedo demais significa receber comentários sobre problemas que você mesmo perceberia em uma semana, o que desperdiça um favor que só dá para pedir de verdade uma vez.
Diagnostique que tipo de rascunho você realmente escreveu
Um rascunho escrito para descobrir a história se lê diferente de um escrito a partir de um esboço detalhado, e precisa de uma primeira revisão diferente. Fingir que seu rascunho de descoberta está mais avançado do que está só desperdiça uma revisão.
A maioria dos escritores sabe disso no momento em que termina, mesmo sem reler -- a cena apressada, o final que você não tem certeza se funciona, o trecho do meio em que claramente estava enrolando. Anote essa lista antes da releitura a frio, depois compare com o que você realmente perceber.
Leia tudo no menor número de sessões possível, resistindo à vontade de corrigir uma única linha. Você está verificando se a história se sustenta do início ao fim. O velho hábito de Ernest Hemingway, registrado em A Moveable Feast, de sempre parar o trabalho do dia enquanto ainda sabia o que vinha a seguir, foi criado exatamente para este momento -- para que terminar nunca significasse perder a forma do conjunto em uma névoa de frases isoladas.
Garanta que a próxima revisão tenha um plano, não só um prazo
Revisão estrutural, depois revisão de personagens, depois revisão de linha -- ou a ordem que fizer sentido para o seu livro. Decida isso agora, por escrito, em vez de reabrir o arquivo e improvisar. Uma checklist de revisão passo a passo vale a pena estar aberta antes de você começar, não no meio da segunda revisão, quando perceber que nunca escolheu uma ordem.
Não correções -- uma lista. Se o seu projeto está organizado do jeito que descrevo em um post à parte sobre como montar um projeto de romance, isso é um único documento contínuo, não dezesseis post-its colados no monitor.
Dois leitores vão te dizer coisas opostas sobre o mesmo capítulo. Decida agora que isso é normal e não um sinal de fracasso, para que isso não te desestabilize na primeira vez que acontecer.
Os quatro parágrafos que reescrevi naquela terça à noite não sobreviveram ao segundo rascunho. Nada daquela primeira hora de afobação sobreviveu. O que sobreviveu foi o manuscrito que finalmente deixei descansar intocado por três semanas, e a versão do capítulo três que escrevi depois dessa espera é a que ainda está no livro -- não porque as frases fossem melhores, mas porque, a essa altura, eu finalmente sabia para que servia o capítulo.
Guarde a versão fria, a lista de contradições e o plano de revisão no mesmo lugar. O histórico de versões e as notas do Plotiar ficam ao lado do próprio manuscrito, para que nada se perca entre terminar e recomeçar. Experimente grátis.