A Checklist de Continuidade: Apanha as Contradições Antes dos Teus Leitores
O pai da minha protagonista perdeu a mão esquerda no capítulo três, numa cena que reescrevi quatro vezes só para acertar o som do acidente. No capítulo vinte e um, já estava a apertar os atacadores do filho com as duas mãos. Não dei por nada nas minhas próprias revisões, nem uma vez, porque eu sabia o que queria dizer. Uma beta reader que nunca tinha conhecido o homem antes da página um apanhou o erro em cerca de noventa segundos, e nem sequer estava à procura -- reparou apenas que as duas mãos estavam a fazer algo que uma mão em falta não consegue fazer.
Esse é todo o problema dos erros de continuidade. Não conseguimos ver os nossos próprios, porque já sabemos a verdade que a frase devia conter. Um leitor não tem essa vantagem. Só tem as palavras na página, por ordem, e a memória das palavras nas páginas anteriores. Quando essas duas coisas não batem certo, a história não erra apenas um facto -- diz ao leitor, em silêncio, que ninguém estava a prestar atenção. Arthur Conan Doyle nunca corrigiu o ferimento do Dr. Watson, descrito como uma lesão no ombro numa história e uma lesão na perna noutra, e isso sobrevive como curiosidade precisamente porque é inofensivo: o enredo nunca dependeu disso. A maioria dos deslizes de continuidade não tem essa sorte. Recaem exatamente sobre o pormenor com que o leitor se importava.
Esta checklist não vai apanhar todos os erros. Nada apanha; Agatha Christie deixou o passado de Hercule Poirot ir derivando ao longo de cinco décadas de livros, até a sua própria linha temporal deixar de fazer sentido aritmético, e os leitores continuam a terminar os romances de Poirot. Mas apanha os erros que quebram a confiança, em vez de apenas esticar a verosimilhança, e dá-te um sítio para procurar antes que um estranho encontre a falha por ti.
Os Factos Físicos Não Podem Andar à Deriva
Procura no teu manuscrito todas as menções à descrição física de cada personagem principal. Alinha-as. Esta é a falha de continuidade mais comum de todas, porque descreves uma personagem por completo uma vez, logo no início, e depois nunca mais voltas a olhar para esse parágrafo ao longo das oitenta mil palavras seguintes.
Uma perna partida não aguenta uma corrida a fundo no capítulo seguinte, a menos que tenha passado tempo real e tu tenhas avisado o leitor disso. Acompanha o ferimento desde o momento em que acontece até ao momento em que a personagem deixa de o poupar.
Se duas personagens têm a mesma idade no capítulo um, um aniversário que caia a meio do manuscrito muda essa relação para o resto do livro. Decide as datas exatas, não apenas os números redondos.
Um Nome Só Muda de Propósito
Procura cada nome individualmente. A correção automática e o simples cansaço são normalmente os culpados por "Katherine" se transformar em "Catherine" num único parágrafo do capítulo catorze e em mais lado nenhum.
Isto não é propriamente um erro de continuidade, mas os leitores confundem Mark e Mike, ou Sara e Clara, com mais frequência do que a maioria dos escritores espera, e essa confusão parece ao escritor culpa do leitor, quando na verdade é do manuscrito.
Mantém uma lista contínua a partir do momento em que inventas um nome. J.K. Rowling já falou publicamente sobre como acompanhava à mão os factos internos da sua própria série, precisamente porque uma palavra inventada não tem corretor ortográfico capaz de apanhar uma segunda grafia errada.
O Calendário Tem Mesmo de Fazer Sentido
Constrói uma linha temporal simples enquanto escreves o rascunho, nem que seja um papel avulso com os números das cenas e o tempo decorrido. A maioria dos escritores só descobre o erro aqui quando um leitor pergunta como é que uma carta atravessou um continente em dois dias.
Um casamento a um domingo, uma audiência em tribunal ao fim de semana, um dia de escola a meio das férias de verão. Estes deslizes acontecem porque o escritor nunca chegou a abrir um calendário enquanto escrevia a cena, só quando planeou o esquema, meses antes.
Se a viagem de carro da quinta até à cidade demora quatro horas no capítulo seis, não pode demorar noventa minutos no capítulo dezanove, a menos que algo na história explique a diferença.
Neve numa cena que, de resto, situaste em julho é o tipo de erro de que um leitor atento se lembra muito depois de já ter esquecido o momento do enredo que essa cena interrompeu.
As Regras Inventadas Têm de Ser Cumpridas Como Regras a Sério
Se um feitiço tem um custo no início do livro, precisa de manter esse custo no final, ou então tens de indicar uma razão para o custo ter mudado. A regra que inventas na página quarenta transforma-se numa promessa que o leitor espera que cumpras na página trezentos.
Diana Gabaldon consegue isto ao longo de uma série tão longa que a maioria dos leitores já esqueceu mais do que aquilo de que se lembra, mantendo notas extensas sobre que personagem sabe que competência e quando a aprendeu. Precisas da mesma disciplina, mas a uma fração da escala.
Ninguém Sabe Nada Antes de o Aprender
Este é o erro mais difícil de apanhar, porque tu, o escritor, já sabes tudo. Para cada grande revelação, percorre o manuscrito de trás para a frente e verifica se nenhuma cena anterior tem uma personagem a agir com base num conhecimento que ainda não devia ter.
Nos sets de filmagem, este problema resolve-se com um script supervisor, cujo trabalho é inteiramente acompanhar o que já aconteceu e o que ainda não aconteceu diante da câmara, para que uma cena posterior nunca contradiga uma anterior. Um romance precisa exatamente da mesma função. Só não tem uma pessoa cujo único trabalho seja sentar-se ao teu lado a garanti-la.
Os Pequenos Objetos Não Podem Simplesmente Desaparecer
O casaco deixado numa cadeira numa cena não deve reaparecer nos ombros da personagem três cenas depois sem uma frase a explicar como o recuperou.
A arma sobre a lareira, a carta nunca aberta, a chave que ainda não serve para nada. Se o colocas na história, sabe o que lhe vai acontecer. Se realmente não vai dar em nada, corta a frase que lhe deu peso, para começar.
A mão do pai, no meu próprio manuscrito, acabou por ser uma correção de quinze minutos, assim que os olhos de outra pessoa a encontraram.
É essa a parte que ninguém te conta sobre o trabalho de continuidade: os erros em si são quase sempre pequenos e rápidos de corrigir. A parte cara é encontrá-los, e é por isso que um sistema vence sempre uma memória. Se já vais a meio de uma revisão estrutural, um artigo mais longo sobre como sobreviver a uma revisão completa mostra onde encaixa uma passagem de continuidade entre as outras, e para uma série ou qualquer livro com um elenco grande demais para se guardar de memória, um template de bíblia de série dá aos factos acima referidos um lugar permanente, em vez de uma nota autocolante que acaba por ir parar ao lixo junto com a secretária a que estava colada.
Mantém os factos ao lado do manuscrito, não num ficheiro à parte que te esqueces de abrir. Os painéis de lore e de personagens do Plotiar ficam ao lado da página em que estás a escrever, para que um nome, uma data ou uma cicatriz continuem fáceis de verificar sem quebrares a concentração. Experimenta grátis.