Plotiar vs Notion para escrever romances: quando usar cada um
Passei três meses a construir «o modelo de romance perfeito no Notion». Ainda existe, algures no meu espaço de trabalho, por trás de uma página de wiki a que dei o título O SISTEMA DO ROMANCE, em maiúsculas, porque achei que os gritos o fariam parecer mais oficial. Tem uma base de dados de personagens com catorze propriedades cada. Tem um campo de relação que liga cada cena a cada personagem que aparece nela, para eu poder filtrar por «em que cenas aparece o Marcus» e ter uma resposta instantânea. Tem um campo de agregação (rollup) que conta o total de palavras por capítulo, agregado automaticamente, atualizado em direto. É, por qualquer medida razoável, uma peça de arquitetura de informação impressionante.
Nunca terminei um livro lá dentro.
Não «nunca terminei o livro para o qual o construí». Nunca terminei livro nenhum, ponto final, nos dezoito meses que passei como utilizador convicto do Notion antes de admitir que o problema não era a minha disciplina. O problema era ter construído o arquivo mais elegante do mundo e tê-lo confundido com uma secretária.
Isto não é um ataque. O Notion é um dos melhores programas feitos na última década, e quero dizê-lo com clareza antes de dizer mais alguma coisa, porque a maioria dos artigos sobre «alternativas ao Notion» finge que a ferramenta é má, e não é. A sedução é real, e é merecida. Mas há uma razão concreta e estrutural para o Notion ser brilhante a organizar um romance e mau a ajudar-te a escrevê-lo e, quando vês a forma dessa razão, deixas de te culpar pelos dezoito meses e começas a montar uma configuração que leva de facto um rascunho até ao fim.
Porque é que todos os escritores acabam por abrir o Notion
A proposta é genuinamente irresistível se alguma vez tentaste planear um romance num monte de documentos soltos. O Notion dá-te bases de dados que falam umas com as outras. Uma personagem pode ser ligada a cada cena, cada local, cada fio do enredo em que toca, e as ligações atualizam-se automaticamente nos dois sentidos. Podes construir um quadro kanban para os capítulos, um calendário para a tua sequência de escrita, uma galeria das tuas imagens de construção de mundo e uma tabela de todas as personagens com nome ordenadas por «primeira aparição», tudo dentro de um único espaço de trabalho, tudo suficientemente livre para seres tu a inventar a estrutura, em vez de receberes o modelo de outra pessoa.
O método PARA de Tiago Forte (Projetos, Áreas, Recursos, Arquivo, apresentado no seu livro Construir um Segundo Cérebro) foi escrito para profissionais do conhecimento a organizar ficheiros de clientes e notas de reuniões, e não para romancistas, e mesmo assim encaixa num romance com uma precisão quase arrepiante. O manuscrito torna-se um Projeto. As personagens, o mundo e a pesquisa tornam-se Recursos. Os rascunhos antigos tornam-se o Arquivo. Pesquisa «Notion novel template» e vais encontrar dezenas de modelos de «sistema do romance» construídos explicitamente com esta lógica, a maioria gratuitos, a maioria bonitos, a maioria feitos por pessoas que, aposto, não terminaram o romance para o qual o modelo foi desenhado. Não o digo como insulto. Digo-o porque eu era uma delas, e porque a própria construção do modelo é onde o atrativo se transforma discretamente em armadilha.
A armadilha é esta: construir a base de dados parece escrever. Tem a mesma forma. Abres a aplicação. Tomas decisões. Produzes algo para que podes olhar e de que te podes orgulhar no fim de uma sessão. Mas uma base de dados de personagens com catorze propriedades não é uma cena. É o andaime de uma cena, e os andaimes podem ser alargados sem fim, com prazer, de uma forma que um capítulo de prosa não pode. Há sempre mais uma propriedade para acrescentar. Nunca há um ponto de paragem natural que diga «a base de dados está pronta, vai escrever». A prosa tem esse ponto de paragem. Um capítulo acaba. Uma base de dados não, a não ser que a obrigues a parar.
Onde o Notion é genuinamente brilhante
Quero ser concreto sobre os sítios onde o Notion merece a fama que tem, porque a versão honesta desta comparação depende disso.
Como base de dados de pesquisa, o Notion não tem verdadeiro rival entre as ferramentas específicas de escrita. Se estás a escrever ficção histórica e a acumular trezentos recortes de fontes, citações e factos meio formados sobre as rotas marítimas de Amesterdão no século XVII, as etiquetas, os filtros e as referências cruzadas do Notion vão organizar essa confusão melhor do que quase tudo o que foi feito especificamente para romancistas. Como base de dados de personagens para uma série com quarenta nomes recorrentes ao longo de seis livros, a estrutura relacional é genuinamente útil: podes perguntar «todos os livros em que esta personagem aparece» e ter uma resposta a sério, em vez de percorreres seis manuscritos. Como wiki de construção de mundo, em que cada local se liga a cada facção, que se liga a cada personagem que lhe pertence, o Notion faz algo próximo do que faz uma enciclopédia a sério, e fá-lo sem escreveres uma linha de código.
Há também uma versão disto que nada tem a ver com ficção, e que vale a pena nomear porque é o princípio mais profundo por baixo do atrativo. Niklas Luhmann, o sociólogo alemão, construiu um sistema físico de fichas a que chamou Zettelkasten (cerca de noventa mil fichas, cada uma com uma ideia, com referências cruzadas através de ligações numeradas à mão para fichas relacionadas) e usou-o para escrever mais de setenta livros e centenas de artigos ao longo da carreira. O Notion é, em muitos aspetos, o descendente digital do Zettelkasten: notas atomizadas, densamente ligadas entre si, pensadas para deixar a estrutura emergir das ligações em vez de ser imposta de cima para baixo. É uma forma genuinamente poderosa de pensar. É uma forma fantástica de construir um corpo de conhecimento interligado. Só não é, por si só, uma forma de escrever novecentas palavras seguidas de uma cena em que duas pessoas que se amam dizem uma à outra a coisa errada numa cozinha.
Onde o disfarce cai, por volta do capítulo oito
É aqui que o Notion deixa de ser uma base de dados e começa a fingir que é um processador de texto, e é aqui que se veem as costuras.
O editor por blocos que torna o Notion tão flexível para notas é a mesma arquitetura que faz dele um sítio genuinamente desconfortável para escrever sessenta mil palavras seguidas de prosa. Cada parágrafo, cada linha, é um bloco autónomo com os seus próprios metadados, a sua própria lógica de apresentação, o seu próprio lugar numa árvore que a aplicação tem de acompanhar. Isso não tem mal nenhum à escala de uma nota de reunião ou de um resumo de projeto. Torna-se um verdadeiro problema de desempenho à escala de um capítulo, e pior à escala de um manuscrito, porque uma página longa no Notion não é um documento para o motor de apresentação. São milhares de objetos acompanhados individualmente, e a aplicação tem de recalcular tudo sempre que escreves um carácter. Quem já tentou escrever o rascunho de um capítulo inteiro numa única página do Notion conhece aquele atraso específico e desanimador que aparece algures depois das duas mil palavras: meio segundo entre a tecla e o carácter aparecer no ecrã, o que não parece muito até estares a tentar manter na cabeça o ritmo de uma frase e a frase não acompanhar as tuas mãos.
As opções de formatação que tornam o Notion ótimo para notas estruturadas (listas recolhíveis, caixas de destaque, bases de dados incorporadas, texto colorido) trabalham ativamente contra a prosa. Não há página. Não há noção de onde estás dentro de um manuscrito, não há paginação, não há um ritmo visual que diga ao teu olho «isto é um capítulo, e tem uma forma». Estás a escrever numa coluna que desliza infinitamente e que parece idêntica quer tenhas escrito um parágrafo quer onze mil palavras, e essa igualdade visual é um custo subtil, mas real. A «moldura de uma polegada» de Anne Lamott (a ideia de que escreves melhor quando a unidade de trabalho à tua frente parece possível de abarcar) depende de a unidade parecer mesmo diferente do todo. O Notion dá-te o mesmo deslocamento indiferenciado por muito que tenhas escrito, o que quer dizer que a disciplina de «escreve só esta página» não tem nada visual a que se agarrar.
E não há a confiança de trabalhar primeiro sem ligação. O Notion sincroniza constantemente com a nuvem, e quase sempre bem, mas a capacidade de resposta do editor está ligada a essa camada de sincronização de uma forma que não acontece numa ferramenta de escrita dedicada, e os escritores que já viram uma página congelar a meio de uma frase enquanto um indicador de sincronização roda no canto não se esquecem. Nada disto é uma crítica ao Notion enquanto empresa. É a descrição do que acontece quando pedes a uma ferramenta de notas, construída para ser infinitamente reconfigurável, que seja também um editor de manuscritos, construído para desaparecer por baixo da frase que estás a escrever. São trabalhos diferentes. O Notion é honesto quanto àquele para que foi construído. A versão honesta da história do planeamento de romances admite que a maioria de nós fingiu o contrário.
O que te dá realmente um editor feito para escrever
O Plotiar existe por causa exatamente desta lacuna, e quero descrever o que faz de diferente em vez de me limitar a afirmar que é melhor, porque «melhor» não é uma palavra útil sem os pormenores por baixo.
O editor apresenta páginas reais (uma verdadeira página A4 com paginação, o mesmo objeto visual que seria um manuscrito impresso), por isso o documento tem uma forma que muda à medida que escreves, em vez de um deslocamento infinito e indiferenciado. Parece cosmético até sentires a diferença. Uma página que se enche e vira é uma unidade que consegues segurar na cabeça como descreve a moldura de Lamott; uma coluna infinita não é. Os comentários vivem na margem, ao lado da linha a que se referem, como as notas de um editor humano, em vez de serem uma entrada de base de dados à parte que tens de ligar à mão a um parágrafo concreto. E como o editor foi construído especificamente para prosa longa (e não adaptado de uma arquitetura de blocos de notas), um manuscrito de noventa mil palavras continua tão responsivo como um de duas mil, porque o modelo de documento subjacente foi pensado para essa escala desde o início, e não adaptado para a tolerar.
As ferramentas de planeamento estrutural ficam no mesmo projeto que o manuscrito, que é a peça que o Notion não consegue oferecer por mais bases de dados que construas, porque o Notion não tem um fluxograma feito de propósito para seguir a cadeia de causa e efeito de um enredo, nem uma grelha do enredo para ver como quatro subenredos se cruzam capítulo a capítulo, nem um motor de árvores genealógicas, nem uma camada de mapas. Podes simular versões rudimentares de algumas destas coisas com tabelas e bases de dados ligadas (uma vez construí uma aceitável para as relações entre personagens, com uma propriedade de relação que se referia a si própria, e levou-me quatro horas e parecia uma folha de cálculo mascarada). As ferramentas visuais feitas de propósito fazem o mesmo trabalho em minutos e parecem aquilo que são. A arquitetura de três pastas (manuscrito, oficina, retalhos) descrita em como os romancistas no ativo organizam de facto um projeto é prima direita do que um espaço de trabalho bem construído no Notion tenta alcançar. A diferença é que, no Plotiar, a metade do manuscrito dessa arquitetura é uma verdadeira superfície de escrita, e não uma entrada de base de dados a fingir que o é.
A configuração híbrida, quando faz realmente sentido
Não acho que a resposta honesta aqui seja «abandona o Notion por completo», e estaria a mentir se fingisse que é, porque há uma categoria real de escritores para quem o Notion continua a merecer o seu lugar mesmo depois de levarem o manuscrito propriamente dito para outro lado.
Se estás num projeto com muita pesquisa (um romance histórico com centenas de recortes de fontes primárias, uma bíblia de série com genealogias que atravessam seis livros, uma wiki de construção de mundo com o tipo de densidade de referências cruzadas que tornou o Zettelkasten útil a Luhmann), o Notion continua a ser uma casa genuinamente forte para esse material. O gesto que funciona de facto, e não aquele que tentei durante dezoito meses, é uma divisão de trabalho: o manuscrito vive numa ferramenta de escrita dedicada, construída para desaparecer por baixo da prosa, e a base de dados de tudo aquilo com que o manuscrito tem de se manter coerente vive num sítio construído para guardar bem uma base de dados. Pesquisas e consultas num sítio. Escreves o rascunho noutro. Os dois não precisam de ser a mesma aplicação, e fingir que deviam ser é, acho eu, o erro mais comum e mais caro de toda esta conversa.
| Trabalho | Onde pertence | Porquê |
|---|---|---|
| Escrever o rascunho do manuscrito | Um editor feito para escrever | Construído para prosa longa, paginação e capacidade de resposta com noventa mil palavras |
| Recortes e fontes de pesquisa | Uma ferramenta de base de dados flexível | Etiquetar, filtrar e cruzar referências de centenas de factos soltos |
| Planeamento de personagens e enredo | Ferramentas visuais feitas de propósito | Fluxogramas, grelhas do enredo e árvores genealógicas mostram estrutura que as tabelas não mostram |
| Continuidade ao longo de uma série | A que melhor guardar dados relacionais | Depende da série; qualquer uma das ferramentas serve se o manuscrito estiver noutro sítio |
Patrick Rothfuss é o caso a que volto sempre quando penso no custo de confundir infraestrutura com progresso. O Nome do Vento saiu em 2007. A sequela da sequela, The Doors of Stone (ainda por publicar em português), não tinha aparecido à data em que escrevo, e Rothfuss falou publicamente, ao longo dos anos, da pressão de uma base de fãs a vê-lo não a terminar. Não digo que saiba o que acontece no processo de outro escritor, e quero ter cuidado para não diagnosticar de fora o livro de um desconhecido. Mas a forma geral da armadilha que ele descreveu em entrevistas (perfeccionismo, uma sensação crescente de tudo o que tem de ser conciliado antes de se poder confiar na palavra seguinte) é a mesma forma que senti ao construir catorze propriedades por personagem numa base de dados que nunca seria lida por mais ninguém além de mim. A infraestrutura não tem um teto natural. Um capítulo tem. Essa assimetria é todo o perigo.
Vale a pena reparar nos escritores que foram exatamente na direção oposta. George R. R. Martin disse em entrevistas, incluindo uma muito citada participação no programa de Conan O'Brien em 2014, que continua a escrever As Crónicas de Gelo e Fogo num computador com DOS e WordStar 4.0, precisamente porque não pode corrigir automaticamente, não pode sugerir, não pode fazer nada a não ser pôr no ecrã as letras que ele escreve. Não estou a defender que todos os escritores regressem a 1985. Estou a defender que a correlação entre «o quanto a ferramenta consegue fazer» e «o quanto se escreve» não é positiva e, a partir de certo ponto, inverte-se. Um espaço de trabalho com catorze propriedades por personagem e um espaço de trabalho sem propriedade nenhuma estão ambos, à sua maneira, a tentar resolver o mesmo problema: deixar o escritor em paz tempo suficiente para uma frase acontecer. O Notion resolve-o oferecendo tudo e confiando que vais usar só aquilo de que precisas. A maioria de nós, eu incluído, não tem disciplina suficiente para que essa confiança compense.
Quando optar por uma ferramenta em vez da outra
Se estás no início de um projeto e o volume de pesquisa ou de referências cruzadas excede genuinamente o que um escritor consegue ter na cabeça (uma bíblia de série com escala a sério, um romance histórico com fontes ao nível de arquivo), mantém o Notion, ou algo parecido, para essa camada, e tem a disciplina de não deixar o manuscrito viver lá também. Se o teu projeto é um único romance de complexidade normal e reparas que passas mais sessões a afinar a base de dados do que a produzir páginas, é esse o sinal para parar. Não para te sentires mal com os dezoito meses, que eu acabei por fazer as pazes com os meus. Só para parar e levar a escrita propriamente dita para uma ferramenta construída para não te atrapalhar assim que a frase começa.
O teste que uso hoje, meses depois de abandonar O SISTEMA DO ROMANCE, é simples. No fim de uma sessão de trabalho, produzi prosa ou produzi um sítio onde a prosa poderia teoricamente ir? Se for a segunda coisa três sessões seguidas, a ferramenta ainda não é o problema. O desvio do esforço é. Mas se a própria ferramenta torna a segunda coisa mais fácil de produzir do que a primeira (se o editor por blocos te recompensa com progresso visível por construíres uma base de dados e te castiga com atrasos por escreveres um capítulo), então a certa altura a ferramenta também se torna o problema, como aconteceu com a minha, durante um ano e meio, antes de eu reparar.
Ainda abro o Notion às vezes. Tenho uma base de dados de pesquisa para o meu projeto atual de que, ao contrário de O SISTEMA DO ROMANCE, tenho mesmo orgulho, porque guarda exatamente o que deve guardar e mais nada: fontes, uma cronologia de acontecimentos históricos reais com que tenho de me manter coerente, uma lista de nomes que já usei para não repetir um sem querer no capítulo trinta. O manuscrito em si vive agora noutro sítio, numa ferramenta que também comparei com honestidade com o Scrivener, com uma área de escrita que vira páginas em vez de deslizar para sempre. O SISTEMA DO ROMANCE continua lá, inacabado, com catorze propriedades de profundidade, um monumento a uma forma muito específica e muito comum de não escrever um livro. Não o apago. Só já não o abro. Há estruturas que vale a pena manter precisamente porque as construímos, e precisamente porque aprendemos, a certa altura, a não viver dentro delas.
O Plotiar dá-se bem com o Notion. Mantém a tua base de dados de pesquisa onde já funciona; escreve o manuscrito numa área de escrita construída para desaparecer por baixo da prosa. Cria um projeto gratuitamente e vê o que muda quando os dois trabalhos vivem finalmente em salas diferentes.