퇴고(Revision)

퇴고는 초고를 다 쓴 뒤 원고를 고쳐 쓰는 과정이고, 진짜 글쓰기의 대부분이 여기서 이루어져요. 초고 쓰기가 발견이라면 퇴고는 결정이에요. 이 이야기가 실제로 무엇인지, 무엇이 이야기에 도움이 되는지, 무엇을 잘라 내고 재구성하고 다시 써야 하는지 정하는 거죠. 퇴고는 플롯과 캐릭터 아크라는 전체 설계부터 문장 하나하나의 리듬까지, 글의 모든 층위에서 한꺼번에 이루어져요. 교열이나 교정과는 달라요. 영어 revision은 말 그대로 작품을 "다시 본다(re-seeing)"는 뜻이에요.

레이먼드 카버의 단편이 편집자 고든 리시의 손을 거쳐 크게 달라진 일은 유명해요. 리시는 과감하게 고쳐 카버의 문장을 상징과도 같은 미니멀리즘의 뼈대만 남겼어요. 리시가 손댄 범위에 동의하든 하지 않든, 이 사례는 퇴고가 작품의 정체성까지 근본적으로 바꿀 수 있다는 걸 보여 줘요. 토니 모리슨은 퇴고를 자기 소설이 정말 무엇에 관한 이야기인지 발견하는 단계라고 했고, 의미의 층을 깊게 하려고 『빌러비드』와 『솔로몬의 노래』로 거듭 돌아갔어요. 마이클 셰이본은 한 벌의 초고를 다 쓰고도 마음에 들지 않자 『캐벌리어와 클레이의 놀라운 모험』을 처음부터 다시 썼다고 해요.

제대로 퇴고하려면 거리를 둬야 해요. 다 쓴 초고를 며칠, 몇 주, 길게는 몇 달 묵혀 두었다가 새로운 눈으로 돌아오면 대부분의 작가가 큰 도움을 받아요. 무엇이든 고치기 전에 원고 전체를 읽으면서, 바로 고치지 말고 메모만 하세요. 그래야 모양을 다시 잡기 전에 작품의 전체 모양을 알 수 있어요. 구조 문제부터 손대세요. 통째로 빠질 수도 있는 장의 문장을 완벽하게 다듬어 봐야 소용없으니까요. 큰 것에서 작은 것으로 내려가세요. 구조, 장면, 단락, 문장, 단어 순서로요. 원고를 한 번 훑을 때마다 구체적인 목표가 하나씩 있어야 해요.