초고(First Draft)

초고는 이야기를 처음부터 끝까지 종이에 담아내는 것을 주목적으로 쓴 원고의 첫 완성 버전입니다. 모든 구절이 다듬어지거나, 유려하거나, 일관될 필요는 없습니다. 초고는 작가에게 다듬을 원재료를 마련해 주기 위해 존재합니다. 어니스트 헤밍웨이는 "모든 것의 초고는 엉망이다"라고 말했다고 전해지며, 출처는 논란이 있지만 이 정서는 현업 작가들에게 보편적으로 공감받습니다. 초고의 임무는 존재하게 만드는 것, 그뿐입니다.

많은 칭송받는 소설은 완성작과는 거의 닮지 않은 지저분하고 거대한 초고에서 나왔습니다. F. 스콧 피츠제럴드의 위대한 개츠비 초고는 원래 제목이 트리말키오였고, 그의 편집자 맥스웰 퍼킨스가 다듬도록 도운 간결한 걸작과는 구조와 톤이 크게 달랐습니다. 스티븐 킹은 유혹하는 글쓰기에서 설명하듯 문을 닫고 초고를 쓰며, 독자나 기예를 걱정하지 않고 이야기를 쏟아 냅니다. 도나 타르트는 비밀의 계절 초고에 수년을 보냈지만, 세심한 그녀의 과정도 이후 광범위한 수정을 요구했습니다.

초고에 관한 가장 중요한 실용 조언은 끝까지 써 보라는 것입니다. 많은 작가가 쓰는 도중에 자꾸 수정하다 멈춥니다. 1장을 끝없이 다듬는 동안 10장에서 30장은 결코 쓰이지 못합니다. 나쁘게 써도 된다고 스스로에게 허락하세요. 임시 대사, 뼈대만 있는 묘사, "[나중에 고치기]" 같은 괄호 메모는 모두 정당한 초고 도구입니다. 목표는 전진 추진력입니다. 존재하지 않는 것은 수정할 수 없으며, 뒤에 아무것도 없는 완벽한 첫 챕터보다 끝까지 써낸 불완전한 초고가 비교할 수 없을 만큼 가치 있습니다.