사랑하는 것을 죽여라(Kill Your Darlings)

"사랑하는 것을 죽여라(Kill your darlings)"는 작가가 개인적으로 사랑하는 구절, 인물, 장면, 문구가 이야기를 섬기지 않을 때 기꺼이 잘라낼 수 있어야 한다는 원칙입니다. 이 조언은 윌리엄 포크너("글쓰기에서 여러분은 모든 사랑하는 것을 죽여야 한다")에게 가장 흔히 귀속되지만, 아서 퀼러쿠치, 스티븐 킹 등 여러 변형이 등장합니다. 핵심 통찰은 자신의 영리함에 대한 작가의 애착이 작품 품질의 적이 될 수 있다는 것입니다. 자리에 맞지 않는 아름다운 문장도 결국에는 결함입니다.

스티븐 킹은 유혹하는 글쓰기에서 이 원칙을 광범위하게 논의하며, 서사를 느리게 했기 때문에 사랑했던 장면들을 잘라낸 고통을 묘사합니다. 샤이닝을 각색할 때 스탠리 큐브릭은 킹이 본질적이라 여긴 배경 서사를 포함해 킹 소설의 방대한 부분을 잘라 내, 더 간결하고 더 무서운 영화를 만들어 냈습니다. F. 스콧 피츠제럴드는 편집자의 권고로 위대한 개츠비에서 수개월간 공들인 전체 서브플롯을 잘랐습니다. 결과물인 소설은 5만 단어의 수정 같은 정밀함이며, 그 잘라 냄이 그 이유의 상당 부분입니다.

실용적인 어려움은 애초에 자신의 사랑하는 것들을 알아보는 데 있습니다. 사랑하는 것들은 흔히 가장 자랑스러워하는 구절, 만족감으로 다시 읽게 되는 구절, 독자가 잘라내라고 할 때 가장 격렬하게 방어하게 되는 구절입니다. 그 방어적 태도 자체가 진단의 단서입니다. 수정할 때 모든 구절에 대해 질문하세요. 이것이 플롯을 진전시키는가, 인물을 깊게 하는가, 본질적 분위기를 확립하는가? 정직한 답이 "아니, 하지만 소리가 좋잖아"라면 그것은 사랑하는 것이고, 보내 줘야 합니다. 원한다면 별도 파일에 따로 보관하되 원고에서는 덜어 내세요.