아끼는 것을 죽여라(Kill Your Darlings)

"아끼는 것을 죽여라"는 작가가 개인적으로 아끼는 구절이나 인물, 장면, 표현이라도 이야기에 보탬이 되지 않는다면 기꺼이 잘라 낼 수 있어야 한다는 원칙이에요. 이 말은 아서 퀼러쿠치에게서 시작되었어요. 퀼러쿠치는 1914년 케임브리지 강의에서 학생들에게 "아끼는 것을 살해하라(murder your darlings)"고 말했고, 이 강의는 1916년 『On the Art of Writing』으로 출간되었어요. 흔히 윌리엄 포크너가 한 말로 알려져 있고, 이후 스티븐 킹을 비롯한 여러 작가가 널리 퍼뜨렸어요. 요지는 자기 재치에 대한 작가의 애착이 작품의 질을 해치는 적이 될 수 있다는 거예요. 자리를 잘못 찾은 아름다운 문장은 그래도 결함이에요.

스티븐 킹은 『유혹하는 글쓰기』에서 이 원칙을 자세히 다루며, 이야기를 늘어지게 한다는 이유로 아끼던 장면을 잘라 낼 때의 아픔을 털어놓아요. 스탠리 큐브릭은 『샤이닝』을 영화로 옮기면서 킹이 꼭 필요하다고 여긴 백스토리까지 포함해 소설의 상당 부분을 덜어 냈고, 그 결과 더 간결하고 더 무서운 영화가 나왔어요. F. 스콧 피츠제럴드는 『위대한 개츠비』의 초기 도입부를 덜어 내 나중에 단편 〈사면〉(Absolution)으로 따로 발표했고, 편집자 맥스웰 퍼킨스의 의견을 받은 뒤 교정쇄 단계에서 소설을 크게 고쳐 썼어요. 그렇게 나온 소설은 5만 단어가 채 안 되는 분량에 수정처럼 맑고 정밀한데, 그 과감한 삭제가 큰 몫을 했어요.

실제로 어려운 건 내가 아끼는 대목이 어디인지 알아차리는 일이에요. 그건 대개 가장 자랑스러운 구절, 다시 읽을 때마다 흐뭇한 구절, 누가 빼자고 하면 가장 격렬하게 지키려 드는 구절이에요. 그 방어적인 태도 자체가 진단의 단서예요. 퇴고할 때 모든 대목에 이렇게 물어보세요. 이것은 플롯을 밀고 나가는가, 인물을 깊게 하는가, 꼭 필요한 분위기를 만드는가? 솔직한 답이 "아니, 그래도 소리가 너무 좋잖아"라면 그게 바로 아끼는 것이고, 떠나보내야 해요. 정 아깝다면 따로 파일에 모아 두되, 원고에서는 빼세요.