결말(Resolution)

결말은 서사의 마지막 단계로, 갈등이 해결되고 인물들이 새로운 일상에 자리를 잡는 대목이에요. 이야기의 중심 질문에 확실히 답하고, 독자에게 이야기가 완결되었다는 느낌을 줘요. 결말은 행복할 수도, 비극적일 수도, 씁쓸하면서 달콤할 수도, 모호할 수도 있지만, 납득이 가야 해요.

『오만과 편견』의 결말에서 엘리자베스와 다아시는 오해와 편견을 이겨 내고 행복하게 결혼해요. 『1984』의 결말은 처참할 만큼 암울해요. 윈스턴은 빅 브러더를 사랑하게 되지요. 두 결말 모두 앞서 나온 모든 것이 그 결말을 정당하게 만들어 주기 때문에, 분위기는 정반대인데도 둘 다 흡족하게 느껴져요.

울림 있는 결말을 쓰는 데 도움이 되는 구체적인 기법이 몇 가지 있어요. '메아리' 기법은 첫머리의 이미지나 문구, 상황을 다시 불러와, 한 바퀴 돌아 제자리에 온 듯한 완결감을 줘요. 우리 문학에서 말하는 수미상관과 비슷하지요. 소설이 창가에 서서 비를 바라보는 인물로 시작했다면, 다른 하늘 아래 그 창가로 다시 돌아가는 장면이 여정이 얼마나 멀리 왔는지 독자에게 알려 줘요. '마지막 깨달음' 기법은 의미 있는 깨달음 하나를, 그러니까 플롯의 반전이 아니라 감정이나 주제가 또렷해지는 한순간을 마지막 몇 쪽까지 아껴 두어, 독자가 품고 갈 무언가를 건네요. '울림' 기법은 주제를 말로 밝히지 않으면서 이야기의 주제를 하나로 응축하는 이미지 하나로 끝맺어요. 『위대한 개츠비』가 초록 불빛과 물살을 거슬러 나아가는 배로 끝나는 것처럼요. 결말을 퇴고할 때는 모든 것을 너무 말끔하게 정리하지는 않았는지도 살피세요. 모든 질문에 답해 주는 결말은 인위적으로 느껴질 수 있지만, 중심 갈등은 매듭지으면서 곱씹을 거리를 남기는 결말은 정직하고 오래 남아요.