팬싱(Pantsing)

팬싱은 "flying by the seat of your pants", 곧 계기 없이 감으로 비행한다는 영어 관용구에서 나온 말로, 작가가 미리 정한 계획이 거의 또는 전혀 없이 시작해 쓰는 행위 자체를 통해 이야기가 자연스럽게 생겨나게 두는 글쓰기 방식을 말해요. 이렇게 쓰는 작가를 팬서(직감형)라고 부르지요. 팬서는 인물 하나, 이미지 하나, 상황 하나, 혹은 문장 하나에서 시작해 글이 이끄는 대로 따라가며, 플롯과 주제는 물론 인물의 동기까지 초고를 쓰면서 발견해요. 이 방식은 초고를 계획의 실행이 아니라 탐험으로 여기고, 이렇게 쓰는 작가들은 발견의 즉흥성이 미리 짠 이야기에 때때로 모자란 생기와 놀라움을 소설에 불어넣는다고 말해요.

스티븐 킹은 아마 가장 유명한 팬싱 옹호자일 거예요. 킹은 『유혹하는 글쓰기』에서 자신의 작업을 화석을 발굴하는 일에 빗대요. 이야기는 이미 땅속에 있고, 작가의 일은 위에서 구조를 덮어씌우는 게 아니라 조심스럽게 파내는 것이라는 거지요. 킹은 보통 상황 하나와 인물 몇 명에서 시작해 무슨 일이 벌어지는지 알아내려고 써요. 서사의 논리는 인물의 행동에서 저절로 생겨나리라 믿으면서요. 마거릿 애트우드도 자신은 이야기를 지휘하기보다 따라간다고 말한 적이 있어요. 팬서의 작업은 흔히 놀라움으로 가득해요. 작가가 예상하지 못한 결정을 인물들이 스스로 내리는 듯한 느낌이지요. 그 덕분에 설계한 것이 아니라 자연스럽고 필연적으로 느껴지는 플롯 전개와 주제의 연결이 생기기도 해요.

팬싱은 작법이 없는 게 아니라 작법을 다른 곳에 쓰는 거예요. 팬서의 초고는 보통 플로터(설계형)의 초고보다 더 큰 퇴고가 필요해요. 발견하며 쓰다 보면 다음 원고에서 풀어야 할 구조적 문제와 막다른 길, 앞뒤가 안 맞는 대목이 자주 생기거든요. 팬싱에 마음이 끌린다면 초고가 엉망인 것을 받아들이고, 쓰면서 고치고 싶은 충동은 참으세요. 그 충동이 앞으로 나아가는 힘을 멈춰 세울 수 있어요. 구조 문제는 나중에 고칠 수 있다고 믿고, 불확실함을 뚫고 계속 쓰세요. 많은 작가가 두 방식을 섞는 게 가장 잘 맞는다고 느껴요. 초고는 팬싱으로 써서 이야기의 에너지와 놀라움을 붙잡고, 퇴고는 플로터의 분석적인 눈으로 해서 구조와 전개 속도, 짜임새를 단단히 하는 거예요. 핵심은 발견과 설계가 서로 다투는 철학이 아니라 서로를 채워 주는 과정이라는 걸 아는 거예요.