소설가는 결국 같은 정리법에 이르러요 (대부분 너무 늦게요)

소설을 시작할 때 아무도 알려 주지 않는 게 있어요(아이디어가 시작할 만큼 무르익었는지 아직 고민 중이라면 소설 쓰기 전 과정 가이드를 먼저 보세요). 소설을 위해 만드는 정리 체계는 창작과 따로 떨어진 일이 아니라는 거예요. 정리 자체가 창작이에요. 원고를 어떻게 배치하느냐가 이야기 속을 오가는 방식을 정하고, 이야기 속을 오가는 방식이 무엇을 쓰게 될지를 정해요. 300쪽짜리 문서 하나로 쓰는 소설가와, 이름 붙인 폴더 안에 챕터를 파일 하나씩 따로 두는 소설가는 생각하는 방식이 달라요. 어느 쪽도 틀리지 않았지만, 두 방식은 서로 다른 글쓰기 습관과 퇴고 감각을 만들고, 결국엔 서로 다른 책을 만들어요.

저도 스스로 깨달은 건 아니에요. 소설가들이 작법에 대해 깨닫는 대부분의 것과 똑같은 방식으로 알게 됐어요. 먼저 처참하게 틀려 보는 방식으로요.

첫 소설은 Google 문서 하나에 다 들어 있었어요. 8만 7천 단어 전부요. 인물 메모는 여백에, 플롯 아이디어는 너무 길어져서 Chrome이 버벅거릴 정도가 된 댓글 스레드에 있었어요. 자료 조사 링크는 맨 아래에 "참고 자료"라고 야심 차게 제목을 붙인 구역에 붙여 놓고는 다시 열어 본 적이 없어요. 넉 달째가 되자 쓰는 시간보다 스크롤하는 시간이 길어졌고, 작업을 시작할 때마다 작고 익숙한 두려움이 밀려왔어요. 분명 단단한 땅이었던 곳이 늪이 되어 그 안으로 걸어 들어가는 기분이었어요.

문제는 소설이 아니었어요. 그릇이었어요.

결국 알게 된 건, 그리고 여러분에게 보여 드리고 싶은 건 이거예요. 긴 작품을 끝까지 써내는 현역 소설가들은 거의 다 비슷한 정리 구조에 이르러요. 모두 같은 몇 가지 원칙으로 모여들어요. 다만 대부분은 프로젝트가 이미 헤어날 수 없는 미로가 된 뒤에야, 너무 늦게 그 원칙을 발견해요. 이 글은 늪이 생기기 전에 지금 그 원칙을 알아 두기 위한 안내서예요.

뜻하지 않은 합의: 현역 소설가들은 실제로 어떻게 정리할까

블라디미르 나보코프는 색인 카드에 글을 썼어요. 별난 버릇이나 멋 부리기가 아니라 하나의 체계였어요. 카드 한 장에 장면 하나, 이미지 하나, 대사 한 토막을 적고, 소설이 제 모양을 드러내는 동안 카드를 섞어 이런저런 순서로 늘어놓아 봤어요. 『롤리타』(Lolita)가 이렇게 쓰였어요. 장면을 순서 없이 쓰고, 구조가 딱 맞아떨어질 때까지 손으로 카드를 옮겨 가며 배열했어요. 카드는 개요가 아니었어요. 얼마든지 다시 조합할 수 있는 조립식 그릇이었어요.

톨킨은 원고 곁에 계속 불어나는 노트를 두었어요. 지도, 족보, 언어 도표, 그리고 너무 정교해져서 결국 『반지의 제왕』(The Lord of the Rings)의 부록이 된 연표까지요. 이 노트들은 다 쓰고 나서 덧붙인 보충 자료가 아니었어요. 쓰는 동안 그 안에서 생각하던 비계였어요. 원고와 따로 떨어진 참고 체계가 없었다면, 50만 단어에 걸쳐 가운데땅의 앞뒤를 맞추기는 불가능했을 거예요.

존 맥피는 『네 번째 원고』(Draft No. 4)에서, 메모 카드를 게시판에 꽂아 놓고 며칠씩 바라보며 글의 구조가 떠오를 때까지 카드 무리를 이리저리 옮겼다고 해요. 앤 라모트는 『쓰기의 감각』(Bird by Bird)에서 작고 한정된 조각, 라모트가 말하는 "1인치짜리 액자" 단위로 쓰라고 해요. 긴 작업에서 살아남는 유일한 방법은 작업 단위를 한 번에 머릿속에 담을 수 있을 만큼 작게 줄이는 것뿐이니까요.

작가도, 시대도, 기질도 제각각이에요. 그런데도 모두 같은 세 가지 깨달음에 이르렀어요.

1. 원고와, 원고에 대한 생각은 서로 다른 곳에 있어야 한다.
2. 원고는 하나의 거대한 덩어리가 아니라 조립할 수 있는 조각으로 나뉘어 있어야 한다.
3. 아직 갈 곳이 없는 재료, 그러니까 글 토막, 헛된 출발, 아직 무엇이 될지 모르는 아이디어를 둘 곳이 있어야 한다.

나보코프의 색인 카드, 톨킨의 노트, 맥피의 게시판, 라모트의 액자는 모두 같은 바탕 구조를 손에 잡히는 물건으로 구현한 거예요. 디지털로 옮기면 폴더 세 개짜리 프로젝트가 돼요. 어떤 모습인지 보여 드릴게요.

폴더 세 개와 그 뒤의 논리

몇 년 동안 막별, 서브플롯별, 시점 인물별, 시간순으로, 그리고 무덤까지 비밀로 가져갈 색깔 태그 체계라는 민망한 시도까지 열두어 가지 정리법을 거친 끝에, 반칙 같다 싶을 만큼 단순한 방식에 정착했어요. 최상위 폴더 세 개예요.

• 원고
  • 1부 / 1막 (챕터 문서가 들어 있는 하위 폴더)
  • 2부 / 2막 (하위 폴더)
  • 3부 / 3막 (하위 폴더)
• 워크숍
  • 캐릭터 (주요 인물마다 노트 하나)
  • 세계 (배경, 규칙, 지도 등 이야기에 필요한 것)
  • 플롯 (시놉시스, 타임라인, 구조 메모)
  • 자료 조사 (출처, 참고 자료, 이미지)
• 스크랩

이게 전부예요. 원고 폴더는 책이에요. 워크숍 폴더는 책에 대해 생각하는 데 필요한 모든 것이에요. 스크랩 폴더는 잘라 낸 글이 기다리는 곳이에요. 지워진 것도 아니고 걸리적거리지도 않아요. 안전한 곳에 세워 두었을 뿐이라, 영영 잃는다는 마음의 부담 없이 과감하게 잘라 낼 수 있어요.

앞에서 본 현역 소설가들의 세 가지 깨달음과 그대로 들어맞는다는 걸 눈여겨보세요. 원고는 원고에 대한 생각과 떨어져 있어요. 원고는 막 폴더 안에서 챕터로 나뉘어 있어요. 갈 곳 없는 재료를 위한 스크랩 폴더가 있어요. 나보코프는 색인 카드와 연필로 작업했지만, 이 구조를 보면 단번에 알아볼 거예요.

이 구조가 통하는 이유, 그리고 세대가 바뀌어도 작가들이 자꾸 이 구조를 다시 발견하는 이유는, 긴 작품 속을 실제로 오가는 우리 머리의 방식을 그대로 닮았기 때문이에요. 우리는 소설을 끊김 없이 흘러가는 글 한 줄기로 생각하지 않아요. 층으로 생각해요. 무슨 일이 일어나는가(원고), 그 일에 대해 내가 아는 것(워크숍), 해 봤지만 안 된 것(스크랩). 층마다 제 공간을 주면 늪을 헤치고 다닐 일이 없어져요. 대신 알맞은 서랍을 열게 되죠.

챕터 하나는 왜 문서 하나여야 할까

작가들이 가장 많이 거부하는 대목이 여기인데, 그 마음은 이해해요. 긴 문서 하나는 책처럼 느껴지니까요. 쭉 스크롤하며 그 무게를 느끼고, 얼마나 왔는지 보고, 이야기를 하나로 이어진 덩어리로 느낄 수 있어요. 그걸 파일 스물다섯 개로 쪼개는 건 가위로 책을 해체하는 기분이죠.

하지만 문서 하나짜리 소설은 함정이고, 원고가 길어질수록 함정은 깊어져요. 이유는 이래요.

하나로 이어진 문서에 쓰면 순서대로 쓸 수밖에 없어요. 이론이 아니라 실제로 그래요. 8장이 말썽이면 9장을 쓰고 싶을 때마다 8장을 지나 스크롤해야 해요. 죽어 버린 챕터가 거기 버티고서 아직 못 푼 문제를 날마다 상기시켜요. 챕터 파일이 따로 있으면 그냥 다른 파일을 열면 돼요. 중간점보다 절정을 먼저 쓸 수도 있고, 발목을 잡는 연결 장면은 건너뛰었다가 무엇이 필요한지 알게 됐을 때 돌아올 수도 있어요. 존 어빙은 마지막 문장을 먼저 쓰고 거꾸로 써 나가는 걸로 유명해요. 문서 하나로는 그러기 어렵지만, 파일이 따로 있으면 세상에서 가장 자연스러운 일이에요.

문서 하나는 퇴고도 고역으로 만들어요. 소설 퇴고는 처음부터 끝까지 순서대로 가는 일이 아니에요. 문제 구역을 찾아내고, 바로 그런 선별 작업을 위한 세 번에 나눠 고치는 퇴고법으로 공략해요. 7장부터 9장까지는 구조를 바꿔야 하고, B 플롯은 2막에서 늘어지고, 적대자의 동기는 중간점 이후 무너지는 식이죠. 챕터 단위 파일이면 손볼 곳만 딱 열고 나머지는 그대로 둘 수 있어요. 문서 하나라면 원고 전체가 실수로 누른 Ctrl+A 한 번에 날아갈 수도 있고, 퇴고를 시작할 때마다 지금 필요 없는 수천 단어를 지나며 정신없이 스크롤해야 해요.

그리고 머리 쓰는 방식에서 오는 이유가 있는데, 저는 이게 진짜 이유라고 생각해요. 앤 라모트의 "1인치짜리 액자"는 불안을 다스리는 요령에 그치지 않아요. 창작할 때 주의력이 어떻게 움직이는지에 대한 진짜 통찰이에요. 작업 단위가 머릿속에 들어올 때 더 잘 써요. 2천, 5천, 8천 단어짜리 챕터는 손에 쥘 수 있어요. 모양이 보이고, 리듬이 느껴지고, 언제 끝났는지 알 수 있어요. 8만 단어는 손에 쥘 수 없어요. 풍경이에요. 풍경은 고칠 수 없어요. 방 하나를 고치고, 또 하나, 또 하나를 고쳐서 집 전체가 바로 설 때까지 갈 수 있을 뿐이에요.

이름 붙이기와 관련해 실용 팁 하나. 챕터 문서마다 번호와 가제를 함께 붙이세요. 스물다섯 개가 늘어선 사이드바에서 주인공이 마침내 진실을 털어놓는 장면을 찾을 때, "7장"보다 "7장 - 고백"이 비교할 수 없이 쓸모 있어요. 제목은 기억의 손잡이예요. 붙이는 데 드는 건 없고, 날마다 시간을 실제로 아껴 줘요.

이쯤 되면 작가들이 늘 묻는 질문이 있어요. "그럼 원고 전체는 어떻게 봐요?" 볼 필요가 없어요. 적어도 초고를 쓰는 동안에는요. 폴더 구조가 곧 목차예요. 모든 챕터가 한눈에 보여요. 초고 단계에서 8만 단어를 위에서 내려다보는 시야는 쓸모가 없어요. 쓸모 있는 건 눈앞의 3천 단어를 어수선함 없이 보는 시야예요. 전체 조망은 퇴고 도구예요. 그 단계가 되면 챕터를 차례로 읽거나 전체를 내보내면 돼요. 그건 나중 일이에요. 지금은 내가 서 있는 방을 쓰세요.

워크숍: 생각이 머무는 곳

톨킨의 노트는 사치품이 아니었어요. 집을 떠받치는 기둥이었어요. 참고 체계도 없이 인공 언어 세 개, 수천 년에 걸친 가상의 역사, 여러 종족과 혈통에 걸친 등장인물들의 앞뒤를 맞추려 해 보세요. 소설보다는 열에 들떠 꾸는 꿈에 가까운 무언가가 나올 거예요. 인물 족보, 지도, 언어 규칙을 담은 노트는 창작을 가능하게 해 준 기반 시설이었어요.

여러분의 소설은 거의 틀림없이 『반지의 제왕』보다 덜 복잡할 거예요. 그래도 기반 시설은 필요해요.

그 기반 시설이 있는 곳이 워크숍 폴더예요. 그리고 가장 중요한 원칙은 하나예요. 참고 자료를 절대 원고 안에 두지 마세요. 저는 몇 년 동안 인물 정보는 여백 댓글에, 세계관 설정은 괄호 속 여담에, 플롯 메모는 본문 사이사이에 끼워 넣었고, 그것들이 원고를 조금씩 읽을 수 없게 만들었어요. 그 자료를 전부 제자리로 옮긴 순간, 그러니까 인물 노트는 여기, 타임라인 문서는 저기로 옮기자, 원고는 깔끔해지고 참고 자료는 찾을 수 있게 됐어요. 한 번에 두 가지 문제가 풀린 거예요.

워크숍에 들어갈 것들은 이래요.

인물 노트: 작법 워크북에 나오는 빽빽한 인물 설정표가 아니에요(플롯에 상관없다면 인물의 혈액형까지 알 필요는 없어요). 필요한 건 장면을 쓰다가 실제로 찾아볼 정보예요. 말버릇, 핵심 관계, 인물이 믿고 있는 바로 그 거짓말, 이미 정해 둬서 어긋나면 안 되는 외모 같은 것들이요. 19장을 한창 쓰다가 엘레나의 자매를 언니로 했는지 동생으로 했는지 기억나지 않을 때, 6만 단어 원고를 15분 동안 뒤지는 대신 인물 노트에서 10초 만에 찾고 싶을 거예요.

플롯과 구조 노트: 초고가 달라지는 대로 계속 고쳐 가는 살아 있는 시놉시스, 필요하다면 타임라인(시간 순서를 뒤섞어 들려주는 작품까지 포함해 거의 모든 이야기에 필요해요), 아직 풀리지 않은 줄기와 답하지 못한 질문 목록이에요. 이야기 자체를 어지럽히지 않고 이야기를 두고 소리 내어 생각하는 문서들이에요. 맥피의 게시판을 디지털로 옮겨 놓은 셈이죠.

시각 지도: 대부분의 작가가 놓치는 부분이에요. 이 사건이 이 반응을 부르고, 그 반응이 이 결정을 강요하고, 그 결정이 이 결과를 낳는 식으로 플롯의 인과 사슬을 따라가는 플로차트는, 아무리 다시 읽어도 안 보이던 구조의 약점을 훨씬 빨리 드러내요. 2막이 처질 때 플로차트를 보면 인과 사슬이 어디서 끊기는지 정확히 보여요. 인물 관계도 이렇게 그릴 수 있어요. 누가 무엇을 아는지, 누가 누구에게 무엇을 숨기는지, 관계망이 이야기 내내 어떻게 바뀌는지요. 이런 시각 도구는 글쓰기를 대신하지 않아요. 글이 실제로 무슨 일을 하고 있는지 보게 해 주는 렌즈예요.

그리고 제가 코르크보드라고 부르는 공간이 있어요. 아직 무엇이 될지 모르는 재료를 위한 자유로운 공간이에요. 어떤 장소의 분위기를 담은 사진 한 장, 아직 있지도 않은 인물의 대사 한 줄, 답을 모르는 질문 하나. 아이디어가 폴더와 문서에 들어갈 만큼 정리되기 전에도 조각인 채로 머물 곳이 필요해요. 코르크보드의 가치는 구조가 없다는 데 있어요. 무엇이든 올려놓을 수 있고, 어느 것도 다른 것과 이어질 필요가 없어요. 아이디어가 어딘가에 자리 잡을 만큼 무르익으면 그때 옮기면 돼요. 그때까지는 기다리게 두세요.

스크랩 서랍, 그리고 놓아주는 기술

제가 아는 작가들은 하나같이 지운 글을 쌓아 둬요. 감상적이어서가 아니라 무서워서예요. 아끼는 문단을 잘라 내는 것만도 힘든데, 되찾을 길 없이 영영 없애는 건 정말로 손을 얼어붙게 해요. 그래서 작가들은 둘 중 하나를 해요. 영영 사라진다는 게 너무 무거워서 충분히 과감하게 자르지 못하고 군살 붙은 대목을 그대로 두거나, 지운 글을 원고 문서 맨 아래에 붙여 두어 본문보다 길어질 때까지 자라는 무덤을 만들어요.

스크랩 폴더는 민망할 만큼 간단하게 이 문제를 풀어요. 뭔가 잘라 냈나요? 스크랩에 넣으세요. 지워진 것도, 걸리적거리는 것도 아니에요. 서랍 속에 있다가 필요하면 꺼내고, 필요 없으면 안 보일 뿐이에요. 마음에 미치는 효과는 바로 나타나요. 잘라 낸다고 잃는 게 아니니 훨씬 홀가분하게 잘라요. 18개월 동안 소설 세 편을 쓰며 스크랩 폴더에서 다시 꺼낸 건 다 합쳐 두 개예요. 하지만 겁나서 남겨 뒀을 대목을 수백 개나 잘라 냈고, 그렇게 잘라 낸 하나하나가 책을 더 좋게 만들었어요.

"아끼는 것을 죽여라"라는 오래된 조언(흔히 윌리엄 포크너가 한 말로 알려졌지만 실은 아서 퀼러쿠치의 말이에요)은, 죽인다는 게 죽음이 아닐 때 훨씬 따르기 쉬워요. 아끼던 문장들이 방해받지 않고 조용히 여생을 보낼 방으로 옮겨 가는 것뿐이고, 그동안 원고는 군살이 빠져요.

다시 정리할 때 (그리고 라벨 프린터를 내려놓을 때)

이건 꼭 말해야겠어요. 더 잘 알았어야 할 여러 작품에서 몇 번이고 직접 겪었으니까요. 정리는 작가가 빠질 수 있는 가장 달콤한 미루기예요. 폴더 이름을 바꾸면 일한 기분이 들어요. 프로젝트 구조를 다시 짜면 진도를 나간 것 같아요. 챕터 목록에 색을 입히면 장인이 된 기분이에요. 그중 어느 것도 글쓰기가 아니에요.

위에서 설명한 구조는 15분이면 갖출 수 있어요. 그보다 오래 붙들고 있다면 정리를 하는 게 아니라 빈 페이지를 피하고 있는 거예요. 멈추고 가서 문장 하나를 쓰세요. 아무 문장이라도요. 구조는 나중에 고칠 수 있어요. 쓰지 않은 문장은 고칠 수도 없어요.

정리 체계를 정말로 손봐야 한다는 신호는 딱 두 가지예요.

1. 무언가를 찾을 수 없을 때. 프로젝트를 열고 찾는 문서를 발견하기까지 5초 넘게 걸린다면 뭔가를 옮겨야 해요. 해결책은 거의 늘 작아요. 파일 이름을 바꾸거나, 하위 폴더를 하나 더하거나, 하나를 이쪽에서 저쪽으로 옮기는 정도예요. "체계 전체를 처음부터 다시 설계하기"는 절대 아니에요. 절대로요.
2. 구조가 이야기와 더는 맞지 않을 때. 소설은 쓰는 동안 모양이 바뀌어요. 챕터 하나가 둘로 갈라지고, 조연 하나가 자기 서브플롯을 요구하며 따로 참고 노트를 필요로 하고, 계획했던 3막 구조가 어느새 4부가 돼요. 정리 구조가 이야기의 실제 모양을 더는 담지 못하면 고치세요. 다만 리모델링 업자가 아니라 외과 의사처럼 고치세요. 옮겨야 할 것만 옮기고 나머지는 건드리지 마세요.

목표는 캡처해서 온라인에 자랑할 만한 아름다운 프로젝트 구조가 아니에요. 보이지 않는 구조예요. 너무 당연하고 자연스러워서 있다는 것조차 잊게 되는 구조요. 가장 좋은 정리 체계는 정리를 의식하게 만들지 않아요. 알맞은 때에 알맞은 문서를 손에 쥐여 주고, 정말 하려고 앉은 일을 할 수 있게 슬쩍 비켜 줄 뿐이에요.

나보코프의 색인 카드는 아름답지 않았어요. 깨알 같은 손글씨로 뒤덮였고, 섞이고 또 섞였고, 고무줄로 묶여 있었어요. 톨킨의 노트는 줄 그어 지운 항목과 고쳐 쓴 족보가 뒤엉킨 난장판이었어요. 이 체계들이 통한 건 우아해서가 아니라 살 만해서였어요. 그 안에서 지내기 편하고, 손 뻗기 쉽고, 글이 술술 풀려 물건 둘 자리 따위는 생각하기 싫을 때 모른 척하기도 쉬웠어요.

그런 체계를 만드세요. 폴더 세 개, 챕터 단위 문서, 생각을 위한 워크숍, 잘라 낸 글을 위한 서랍. 그리고 사이드바를 닫고, 쓰고 있는 챕터를 열고, 쓰세요. 구조는 버텨 줄 거예요. 늘 그래요. 구조를 갖추는 이유가 바로 그거예요.

여기서 설명한 폴더 세 개짜리 구조, 그러니까 원고, 워크숍, 스크랩에 챕터 문서, 인물 노트, 플로차트, 자유로운 코르크보드까지 더한 구조는 Plotiar가 처음부터 그렇게 쓰도록 설계한 방식이에요. 모든 게 프로젝트 작업 공간 하나에 들어가고, 15분이면 갖출 수 있어요. 무료로 시작할 수 있어요.