소설 쓰는 법: 현역 소설가의 솔직한 안내서

내가 쓴 최악의 챕터는 두 번째 소설의 열한 번째 챕터였다. 나는 9개월째 책상에 앉아 있었다 -- 74,000단어, 화이트보드에 세 개의 막이 스케치되어 있었고, 이야기의 뒷부분 전체가 아직 내 앞에 있었다. 열한 번째 챕터는 전환점이었다. 초고를 시작하기 전부터 상상해온 장면: 전반부가 향해 왔던 모든 것이 마침내 갈라지고 잘못된 방향으로 떨어지는 순간. 나는 산책하면서 그것에 대해 생각했다. 반쯤 꿈에서 그것을 봤다. 마침내 앉아서 쓰기 시작했을 때, 나는 연속 4일 아침 동안 수년 만에 만들어낸 가장 기계적이고 공기 없는 산문 11페이지를 생산했다. 모든 문장이 자기 역할을 했다. 아무것도 숨 쉬지 않았다.

나는 그 다음 달에 그 페이지들을 여섯 번 다시 썼다. 일곱 번째 버전이 편집자에게 간 것이었다. 그것이 책에서 가장 좋은 챕터였다.

대부분의 첫 소설가들을 방황하게 만드는 거짓말은 과정이 영감을 받는 느낌이어야 한다는 것이다. 흐름은 올바른 길에 있다는 것을 의미하고, 투쟁은 어딘가에서 잘못된 방향을 틀었다는 것을 의미한다고. 스티븐 킹은 유혹하는 글쓰기에서 매일 2,000단어를 쓴다고 묘사한다 -- 생일과 크리스마스를 포함해서 -- 모든 날이 좋아서가 아니라 규율이 좋은 날들을 가능하게 만드는 것이기 때문에. 어슐러 K. 르 귄은 첫 번째 초고를 "내려놓기, 틀리기, 다시 시도하기"로 묘사했다. 마거릿 앳우드는 소설 쓰기를 몇 피트 앞만 비추는 헤드라이트로 밤에 운전하는 것에 비유했다 -- 그렇게 전체 여정을 갈 수 있지만, 그 안에 있는 동안에는 목적지를 볼 수 없다고. 그들 중 누구도 영감을 받는 느낌의 과정을 묘사하고 있지 않다. 그들은 종종 힘들고, 종종 낙담스럽고, 때로는 깊이 보람 없는 과정을 묘사하고 있다 -- 그렇지 않을 때까지.

이것은 그 과정에 대한 완전한 안내서다. 낭만적인 버전이 아니다. 작동하는 것.

시작하기 전에: 아무도 묻지 않는 준비 질문

대부분의 첫 소설가들이 묻는 이 질문의 버전은 "나는 소설을 쓸 준비가 되었나?"이다. 이것은 잘못된 질문이다. 첫 번째 소설을 자연스럽게 느끼게 만들 충분한 준비는 없다. 소설이 준비다. 당신은 첫 번째 소설을 쓰는 동안 다른 방법으로는 배울 수 없었던 것들을 배울 것이다 -- 장면 구조에 대한 것들, 캐릭터 일관성에 대한 것들, 플롯 논리가 4분의 3 지점에서 무너지고 이야기가 아직 서 있는 동안 그것을 아래에서 다시 구축해야 할 때 어떻게 처리하는지에 대한 것들. 이것들을 그것에 대해 읽어서 배울 수는 없다. 혼란스럽게 그 안에 있으면서, 오후 2시에, 무엇이 잘못되었는지 파악하려고 노력하면서만 배울 수 있다.

진짜 질문은 "시작할 만큼 아이디어가 충분한가?"이다. 그리고 그 기준은 당신이 생각하는 것보다 낮다.

당신은 1년을 함께 보내고 싶은 캐릭터가 필요하다. 아직 답을 모르는 질문들을 만들어내는 상황이 필요하다. 하나의 장면이 필요하다 -- 완전한 개요도, 완전한 호도 아니고, 상상할 때 살아있는 느낌이 드는 단 하나의 장면. 앤 라모트의 새 한 마리씩, 한 단계씩에서의 허가증은 "형편없는 첫 번째 초고"를 쓰는 것이다 -- 좋은 것도, 완성된 것도 아니고, 그냥 존재하는 것. 소설이 무엇이 되려고 하는지를 가르쳐 주는 초고. 그 초고는 당신이 쓸 때까지 존재할 수 없다. 그래서 당신은 그것을 쓴다. 기다리지 말아야 할 이유는 이것이다: 시작하지 않는 매달은 배우지 않는 달이다.

소설이 교육이다.

아이디어가 소설의 형태를 가질 때

모든 이야기 아이디어가 소설은 아니다. 어떤 것은 단편 소설이다. 어떤 것은 중편 소설이다. 어떤 것은 에세이다. 사전 작업의 일부는 당신의 아이디어가 실제로 어떤 형태인지 파악하는 것이다 -- 잘못된 형태를 선택하면 소설로 위장한 부풀려진 단편 소설이나, 단편 소설 틀 안에서 최선을 다하는 압축된 소설을 만들어낼 것이기 때문에.

대략적인 테스트: 소설 아이디어는 답하는 것보다 더 많은 질문을 만들어낸다. 단편 소설 아이디어는 하나의 질문에 답한다, 보통 캐릭터에 대한 것이고 보통 한 순간이나 발견에 대한 것이다. 도나 타트의 비밀의 역사는 내레이터가 첫 번째 단락에서 살인이 이미 일어났다고 말하면서 시작한다. 그것은 단편 소설 아이디어가 아니다. 600페이지가 필요한 질문이다, 왜냐하면 진짜 질문은 누가 했는지가 아니라 (당신은 안다) 어떻게 한 그룹의 사람들이 그렇게 할 수 있게 되었는지, 그리고 그들이 그 이후에 어떻게 사는지이기 때문이다. 모든 챕터가 새로운 하위 질문들을 만들어낸다. 그 형태가 소설의 형태다.

하나의 깔끔한 반전이 있는 이야기는 보통 단편 소설이다. 여러 번의 같은 저항과의 만남을 통해 시간이 지남에 따라 변해야 하는 주인공이 있는 이야기는 소설이다. 주인공에게 세 가지 뚜렷한 변화 단계 -- 시작 상태, 다른 중간 상태, 시작에서 예측할 수 없었던 끝 상태 -- 를 상상할 수 없다면 단편 소설을 가지고 있을 수도 있다. 괜찮다. 단편 소설을 써라. 필요하다면 소설이 되도록 내버려둬라. 소설을 쓰고 싶어서 억지로 부풀리지 마라.

핵심 문장: 본체를 만들기 전에 뼈대 테스트하기

개요를 짜기 전에, 프로젝트 구조를 설정하기 전에, 첫 번째 장면을 쓰기 전에, 핵심 문장을 써라. 에이전트나 출판사를 위한 것이 아니라 -- 자기 자신을 위한 것. 단 하나의 문장: 캐릭터, 상황, 무엇이 위태로운가. 주제도, 장르도, "이것은 X와 Y가 만나는 것과 같을 것"도 아니다. 이 사람은 누구이고, 그들은 어떤 불가능한 상황에 있으며, 무엇이 잃어질 위험이 있는가?

그 문장을 쓸 수 없다면, 소설이 무엇에 관한 것인지 아직 모르는 것이다. 그것은 문제가 아니다. 유용한 정보다. 대부분의 작가들은 첫 번째 초고를 써보고 나서야 소설이 무엇에 관한 것인지 알게 되고, 핵심 문장은 시간이 지나면서 명확해진다. 하지만 일찍, 심지어 나쁘더라도 그것을 쓰려고 하면 유용한 위기를 강제한다. "여자가 자신의 여동생이 살아있다는 것을 발견한다"는 상황이지만 뼈대가 아니다. "여자가 자신의 여동생이 살아있다는 것을 발견하고 재건된 자신의 삶과 진실 사이에서 선택해야 한다"가 더 가깝다. "세상이 죽었다고 믿게 내버려둔 여동생을 발견한 15년 동안 새로운 사람이 되어온 여자가, 지금의 자신이 과거의 자신이 돌아오는 것을 살아낼 수 있는지 결정해야 한다" -- 그것이 뼈대이며, 소설을 지탱할 것이다.

한 문장 뒤에 한 단락 버전을 써라. 위험 요소를 확장해라. 두 번째 막 문제를 추가해라. 캐릭터가 가장 원하는 것과 그것과 그녀 사이에 있는 것을 명명해라. 나쁘게 써라. 그 다음 더 낫게 만들어라. 그 다음 소설을 써라.

계획: 실제로 얼마나 많은 구조가 충분한가

개요작성자 대 즉흥작가 토론은 소설 쓰기에서 가장 신뢰할 수 있게 비생산적인 논쟁 중 하나다. 즉흥작가들 -- "나는 즉흥적으로 쓰며, 가면서 이야기를 발견한다" -- 는 종종 구조적 수술이 필요한 첫 번째 초고를 만들어낸다. 개요작성자들은 종종 기술적으로 건전하지만 모든 놀라움이 계획에서 소비되었기 때문에 평평하게 느껴지는 초고를 만들어낸다. 두 가지 실패 모두 흔하다. 두 접근 방식 중 어느 것도 그 접근 방식이 아니다.

현역 소설가들이 실제로 하는 것은 중간 어딘가이며, 그들의 기질과 이야기 유형에 따라 조정된다. 킹은 개요에 반대하는 것으로 유명하다; 그는 상황으로 시작하고 캐릭터들을 따라간다. 브랜든 샌더슨은 자신의 플롯 구조가 독자가 나중에 갚아야 할 마법 규칙들을 일찍 심어야 하기 때문에 상세하게 개요를 짠다. 앳우드는 장면을 박자별로 계획하지 않고 책의 "날씨"와 "풍경" -- 그것의 감정적 지리 -- 를 계획하는 것을 묘사했다. 이것들은 양립할 수 없는 것이 아니다. 조정된 것이다.

어느 정도의 구조에 대한 주장: 시작하기 전에 끝을 아는 것은 첫 번째 막에서 무엇을 심는지를 변화시킨다. 반드시 마지막 장면이 아니라 주인공이 도달하게 될 감정적 진실. 당신의 캐릭터가 사랑했던 사람의 상실을 받아들인 채로 책을 끝낼 것을 알면, 아직 결정하고 있는 것과 다르게 그 호를 심는다. 끝이 고정될 필요는 없다 -- 많은 소설가들이 쓰면서 끝을 찾는다 -- 하지만 아무리 임시적이어도 의도는 첫 번째 초고에 방향을 준다.

유용한 최소 구조: 시작을 알고, 중간점의 대략적인 반전을 알고, 끝의 감정적 톤을 안다. 나머지는 발견될 수 있다. 사용 가능한 구조적 방법들에 대한 더 자세한 처리 -- 3막 모델, 고양이를 구해라, 눈송이 방법, 목적 있는 즉흥쓰기 -- 는 다양한 모드로 작업하는 소설가들을 위한 트레이드오프를 따져보는 포스트에서 전체 비교를 볼 수 있다.

설정: 세 폴더와 맑은 머리

소설을 시작하기 전에 집이 필요하다. 정교한 집이 아니라 -- 태그와 상태 필드와 마스터 스프레드시트가 있는 색상으로 코딩된 시스템이 아니라. 간단한 집. 세 개의 최상위 폴더: 하나는 원고를 위해, 하나는 메모와 생각을 위해, 하나는 영원히 없어질 준비가 되지 않은 잘린 자료를 위해. 원고 폴더 안에, 각 챕터를 위한 별도 문서. 그것이 전체 시스템이다.

이것은 집안일처럼 들린다. 그렇지 않다. 컨테이너가 작업을 형성한다. 모든 것을 하나의 긴 문서에 보관하는 소설가는 챕터가 별도로 있는 소설가와 다르게 생각한다 -- 다르게 탐색하고, 다르게 수정하고, 다르게 잘라낸다. "챕터 11"을 스크롤하는 대신 열어야 한다는 물리적 사실이 그 챕터와의 심리적 관계를 바꾼다. 그것은 혼자 설 수 있다. 나머지 원고를 건드리지 않고 개선될 수 있다. 다른 곳에서 작업하는 동안 하루를 건너뛸 수 있다.

전체 아키텍처 -- 세 폴더, 챕터 수준 문서, 각 레이어 뒤에 있는 논리, 그리고 스크랩 폴더가 두려움 없이 자를 수 있게 만드는 이유 -- 는 소설 프로젝트 조직에 관한 별도 포스트에서 다루어진다. 15분 안에 설정해라. 그 다음 사이드바를 닫고 챕터 1을 열어라.

첫 번째 초고: 의도적으로 틀리기

첫 번째 초고는 책이 아니다. 이것이 대부분의 첫 소설가들이 들어야 하고 완전히 믿을 수 없는 것이다: 첫 번째 초고는 책이 결국 될 것의 매우 길고 매우 거친 스케치다. 그것은 수십 가지 방식으로 틀렸고, 그 중 많은 것들은 두 번째 초고의 세 번째 챕터에 있을 때까지 보이지 않을 것이다. 그리고 챕터 2의 캐릭터가 당신이 이제 그녀에 대해 알고 있는 것을 감안할 때 말이 안 되는 말을 했다는 것을 깨달을 것이다. 첫 번째 초고는 틀려도 된다. 틀려야 한다. 틀림이 책이 무엇을 하려는지의 진실을 가르쳐 주는 방법의 일부다.

킹의 일일 할당량은 2,000단어다. 다른 사람들은 500이나 1,000이나 일정과 속도에 맞는 것을 쓴다. 숫자는 일관성보다 덜 중요하다. 소설을 쓰는 것은 단거리 달리기가 아니고, 정확히 마라톤도 아니다 -- 더 농사 같은 것이다. 매일 나타나서 작은 일상 작업을 하고, 충분한 날이 지나면 수확이 거기에 있다. 가끔 하루를 놓쳐도 작물이 망가지지 않는다. 30일 연속으로 놓치면 망가진다. 일상 수련이 소설의 세계를 세션 사이에 머리 속에서 살아있게 유지하는 것이고, 차가워진 세계는 다시 들어가기 훨씬 어렵다.

30-50% 슬럼프는 실제다. 대부분의 첫 번째 초고의 약 3분의 1 지점에서, 시작의 초기 모멘텀은 닳아 없어지고 끝은 어디에도 보이지 않는다. 중간은 소설에서 쓰기에 가장 긴 부분이고 구조적으로 가장 불명확하다. 시작의 흥분은 다 소모되었고, 클라이맥스에 접근하면서 오는 에너지는 아직 오지 않았다. 많은 첫 소설들이 여기서 죽는다. 작가에게 마칠 능력이 없어서가 아니라, 중간이 진정으로 어렵기 때문에 그리고 누구도 이런 느낌이 들 것이라고 경고하지 않았기 때문에.

막혔을 때 할 것: 가지고 있는 것을 다시 읽으러 돌아가지 마라. 첫 번째 초고에서는. 다시 읽기는 편집자의 뇌를 활성화하는데, 그것은 초안 작성에 필요한 뇌가 아니다. 편집자의 뇌는 페이지에 있는 것을 보고 문제를 발견한다. 초안 작성자의 뇌는 다음에 무엇이 오는지 묻는다. 실마리를 잃었다면, 선명하게 상상할 수 있는 다음 장면을 써라 -- 반드시 순서대로 다음 장면이 아니라, 그냥 살아있는 느낌이 드는 다음 장면. 수정에서 순서를 정리할 수 있다. 모멘텀이 초고에서 중요한 것이다. 방향이 약간 틀리더라도 앞으로.

많은 작가들이 슬럼프를 통과하는 데 도움이 되는 한 가지 기술: 가장 쓰고 싶은 장면을 써라. 시작하기 전부터 기대해온 장면. 이것은 어떤 의미에서도 해로운 "앞으로 건너뛰기"가 아니다 -- 초고의 에너지에 투자하는 것이다. 진정한 참여로 쓴 장면은 의무적으로 쓴 장면보다 낫고, 참여로 돌아가는 길을 찾는 것이 엄격한 선형 순서를 유지하는 것보다 더 중요하다.

중간: 대부분의 소설이 실제로 죽는 곳

소설의 중간 -- 대략 사건을 촉발하는 사건과 클라이맥스 대결 사이의 긴 구간 -- 은 대부분의 첫 소설들이 실패하는 곳이다. 재능 부족 때문이 아니다. 노력 부족 때문이 아니다. 중간이 구조적으로 쓰기에 가장 어려운 부분이고, 대부분의 초보 소설가들은 이미 그 안에 있을 때까지 이것을 깨닫지 못하기 때문이다.

시작 부분에서, 당신은 시작의 에너지를 가지고 있다. 새 캐릭터들, 새 상황, 독자가 방향을 잡고 있고, 당신도 그렇다. 마지막 부분에서, 당신은 끝에 접근하는 모멘텀을 가지고 있다. 클라이맥스가 당신을 앞으로 끌어당긴다. 중간에서, 당신은 둘 다 없다. 진행 중인 문제가 있다 -- 주인공의 원함 대 장애물 -- 그리고 독자나 당신 자신의 의미 있는 어딘가로 가고 있다는 감각을 잃지 않고 3만, 4만, 5만 단어 동안 그것을 유지해야 한다.

두 가지 가장 흔한 실패: 주인공이 진전을 이루다가 그것을 잃고 다시 진전을 이루는 "고무줄" 문제 -- 모든 장면이 약간 재배치된 같은 장면처럼 느껴진다 -- 그리고 부차적인 줄거리들이 주요 줄거리의 힘든 부분을 통해 독자를 이끌 만큼 충분히 개발되지 않은 "빈 중간".

부차적인 줄거리들은 장식이 아니다. 그것들은 중간의 구조적 하중 지지 벽이다. 주요 줄거리가 전환 단계에 있을 때 독자를 참여시키는 이차적 긴장의 선들을 만들어낸다. 주요 줄거리가 도달할 수 없는 각도에서 캐릭터를 드러낸다. 주인공의 이야기만으로는 유지할 수 없는 방식으로 주제적 질문을 복잡하게 만든다. 잘 개발된 부차적 줄거리는 주요 줄거리와 동시에 자신의 해결에 도달하여, 클라이맥스가 얻어진 것처럼 느껴지게 만드는 수렴과 불가피성의 감각을 만들어낸다. 이것의 역학 -- 독자를 잃지 않고 여러 이야기 실들을 어떻게 엮는지, 타이밍을 어떻게 조정하는지, 부차적 줄거리들이 자신의 해결 이상으로 무언가를 의미하게 만드는 방법 -- 은 구조적 수정을 시작하기 전에 읽을 가치가 있는 부차적 줄거리 아키텍처에 관한 포스트에서 다루어진다.

끝: 결승선 넘기

소설의 마지막 3분의 1은 자체적인 어려움을 가지고 있다. 클라이맥스를 향해 쌓이는 모멘텀은 실제다 -- 나는 그것을 느꼈다, 이야기가 마침내 나를 끌어당기고 있다는 감각, 내가 밀고 있는 것이 아니라 -- 하지만 마지막 부분은 또한 설정한 모든 것이 갚아야 하는 곳이기도 하고, 시작에서 약속한 것과 마지막에 실제로 전달할 수 있는 것 사이의 차이는 고통스럽게 보일 수 있다. 첫 번째 초고에서 이것을 고칠 수 없다.

도나 타트는 황금방울새를 쓰는 데 11년을 보냈다. 끝이 어려워서가 아니라 -- 모든 것이 어려웠고, 끝이 필요로 하는 것이 되기 전에 소설의 나머지 부분이 이미 옳아야 했기 때문에. 타트의 교훈은 소설에 11년을 써야 한다는 것이 아니다. 끝은 그것이 끝내는 소설로부터 분리될 수 없다는 것이고, 지침으로 빠르게 쓰거나 거의 끝났다는 안도감에서 쓰면 보일 것이다.

실질적으로: 첫 번째 초고에서, 그냥 끝내라. 결승선을 넘어라. 존재하는 나쁜 끝이 존재하지 않는 완벽한 것보다 무한히 더 유용하다. 끝은 수정될 것이다. 완전히 다시 쓰여질 수도 있다. 첫 번째 초고의 끝은 자리 표시자다 -- "이것이 이야기가 끝나는 곳이고 이것이 대략 말하는 것이다" -- 그리고 지금은 그것으로 충분하다.

수정: 실제로 작동하는 세 번의 통과

수정은 교정이 아니다. 이 구분은 엄청나게 중요하고, 대부분의 초보 작가들은 첫 소설 이후까지 배우지 못한다. 수정은 구조적이고 서사적인 작업이다. 교정은 표면 작업이다. 그것들은 다른 뇌, 다른 타이밍, 다른 도구를 필요로 한다 -- 그것들을 잘못된 순서로 하는 것은 목공을 마치기 전에 페인트를 칠하는 것과 같다.

작동하는 시스템은 세 번의 통과, 순서대로다.

첫 번째 통과: 구조적. 초고를 인쇄하거나 별도의 읽기 전용 사본을 만들어라. 메모를 하되 줄을 편집하지 않고, 빠르게 처음부터 끝까지 읽어라. 가장 큰 형태들을 보고 있다: 주인공이 무언가를 원하는가? 저항이 고조되는가? 중간점이 진정한 반전인가 아니면 그냥 일시 정지인가? 첫 번째 막이 설정한 것을 감안할 때 끝이 얻어진 것처럼 느껴지는가? 너무 많은 작업을 하는 모든 장면 (존재해서는 안 되는 틈을 메우는) 또는 충분하지 않은 (잘라낼 수 있는 채우기)을 써라. 이 통과는 보통 1주에서 2주가 걸리고 구조적 문제 목록을 만들어낸다. 읽기를 마칠 때까지 수정을 시작하려는 충동에 저항해라.

두 번째 통과: 장면 수준. 각 장면에 대해: 이 장면에서 POV 캐릭터는 무엇을 원하는가? 그 원함에 무엇이 반대하는가? 시작과 끝 사이에 무엇이 변하는가? 마지막 질문에 대한 답이 "아무것도"라면, 그 장면은 아마 자신의 자리를 얻지 못하고 있다. 이것이 가장 노동 집약적인 통과다. 챕터가 40% 변할 수 있고, 장면이 완전히 잘릴 수 있고, 구조적 통과가 누락으로 확인한 비트를 커버하기 위해 새 장면이 추가될 수 있다. 이것은 또한 대부분의 진짜 글쓰기가 일어나는 통과다 -- 이야기에 대해 충분히 알지 못했기 때문에 첫 번째 초고에서 할 수 없었던 글쓰기-발견 작업.

세 번째 통과: 줄 수준. 구조가 옳고 장면들이 자신의 역할을 하고 나서야. 소리 내어 읽어라 -- 조용히가 아니라, 소리 내어. 귀가 눈이 놓치는 것을 잡아낼 것이다: 단락 안에서 단어와 문장 리듬의 반복, 너무 많이 사용해서 더 이상 등록되지 않는 죽은 은유, 구문적으로는 올바르지만 리듬적으로 틀린 문장. 이 통과는 생각보다 느리고 처음 두 개보다 더 즐겁지만, 실제 위험을 지니고 있다: 아직 구조적으로 고장난 장면들의 줄들을 편집하도록 유혹할 수 있다. 마지막에 다듬어라. 항상 마지막에.

피드백 루프: 언제 누구에게 물을 것인가

베타 독자들이 소설을 구할 수 있다. 베타 독자들은 또한 소설을 손상시킬 수 있다 -- 악의 때문이 아니라 타이밍 때문에. 초고가 구조적으로 안정되기 전에 너무 일찍 받은 피드백은 초보 작가들의 최악의 본능을 활성화한다: 그 코멘트가 옳든 아니든 마지막 코멘트 방향으로 수정하는 경향. 거친 첫 번째 초고를 읽는 베타 독자는 당신이 쓰려는 것과 다른 책을 읽고 있고, 그들이 주는 메모는 그 초고에 대한 메모이지 당신이 향하고 있는 소설에 대한 것이 아니다. 초기 피드백은 확신이 필요한 곳에 불확실성을 만들어낸다.

베타 독자에게 적합한 시간은 구조적 통과 후다. 큰 형태들을 고치고 책이 무엇을 하는지 안 후. 그 다음 외부의 눈들이 당신이 볼 수 없는 것을 말해줄 수 있다 -- 독자들이 실마리를 잃는 곳, 캐릭터의 동기가 머리 속의 메모와 의도를 읽지 않은 누군가에게 불명확한 곳, 그 페이지들을 40번 읽었기 때문에 더 이상 알아차리지 못하는 방식으로 속도가 떨어지는 곳.

누구에게 물을 것인가: 당신의 어머니가 아니고, 가장 친한 친구가 아니고, 파트너가 아니다 -- 그들이 또한 진지한 독자로서 진실을 말하고 감정을 보호하지 않을 것이 아니라면. 가장 유용한 베타 독자들은 당신만큼 경험이 있고 당신의 장르에서 폭넓게 읽는 작가들이다. 그들은 "나 개인적으로는 다르게 썼을 것"과 "장면이 작동하지 않는다" 사이를 구분할 수 있다 -- 첫 번째 메모는 노이즈이고 두 번째는 신호이기 때문에 엄청나게 중요한 구분.

베타 독자에게 묻는 가장 유용한 단일 질문: 어디서 주의가 산만해졌나? "어떻게 생각해?"가 아니다. "무엇을 고쳐야 해?"가 아니다. 그냥: 주의가 어디서 다른 곳으로 갔나? 그 질문에 대한 솔직한 답이 받을 다른 어떤 피드백보다 구조적이고 속도 문제에 대해 더 많이 말해준다.

다듬기: 교정이 실제로 의미하는 것

구조적 통과와 줄 편집 후에는 다듬기가 있다. 철자법, 문장 부호, 문법, 일관성 -- 챕터 2에서 파란색으로 묘사된 캐릭터의 눈이 챕터 14에서 갈색인 것. 그것은 가장 작은 작업이고 마지막 작업이며, 중요하다: 쉽게 피할 수 있는 오류들로 가득 찬 원고는 에이전트와 편집자들에게 작가가 작업을 진지하게 여기지 않는다는 신호를 보낸다. 하지만 중요하게도, 그것은 당신이 하는 마지막 것이지 첫 번째가 아니다.

원고 형식은 교정과 별개의 주제로, 전통적인 투고에 대한 구체적인 관례가 있다: 표준 원고 형식, 타임스 뉴 로만 12포인트, 더블 스페이스, 페이지 번호와 이름과 제목에 대한 헤더 관례. 이것들은 원고 형식 안내서에서 다루어지며, 투고 초고를 준비하기 전에 읽을 가치가 있다. 관례들은 임의적이 아니다 -- 그것들은 원고를 읽고 다른 것들과 비교하기 쉽게 만들기 위해 존재하고, 그것들을 따르는 것은 아무런 비용이 들지 않는다.

세 가지 경로: 투고, 자가 출판, 또는 서랍

소설이 끝났을 때 -- 실제로 끝났을 때, "지금은 충분히 끝났다"가 아니라 -- 글쓰기 자체가 만들지 않는 선택에 직면한다.

전통적인 출판은 문학 에이전트에게 문의하는 것을 의미한다. 문의서는 소설을 설명하는 한 페이지 편지다: 훅, 간략한 줄거리 요약, 비교 가능한 제목들, 자신에 대한 한 줄. 당신의 장르를 대표하는 에이전트들은 일주일에 수백 개의 문의서를 받는다; 수락 비율은 매우 낮고, 첫 번째 문의에서 서명된 계약까지의 과정은 평균 18개월에서 3년이 걸린다, 그것이 일어난다면. 그 후 편집 작업과 제작이 책이 서점에 있기 전에 1-2년을 더 추가한다. 그것을 위한 주장: 유통 인프라, 주요 출판사와 함께 오는 가시성, 편집 안내, 그리고 후속 책들의 문을 여는 명성. 또한: 시도하는 데 비용이 들지 않는다.

자가 출판은 2010년 이후 극적으로 변했다. 아마존 KDP와 IngramSpark는 며칠 안에 e-book 또는 주문형 페이퍼백을 출판할 수 있게 해준다. 판매당 더 높은 로열티 비율을 유지한다. 모든 것을 제어한다: 표지, 가격, 타이밍, 마케팅. 그것을 위한 주장: 속도, 통제, 자가 출판이 거대한 청중을 구축한 장르에서 독자들에게 도달하는 능력. 작업: 당신은 또한 편집자, 표지 디자이너, 마케터, 홍보 담당자이기도 하다 -- 아니면 그 모든 것을 고용하는데, 이는 돈을 벌기 전에 돈이 든다.

서랍은 충분히 솔직하게 이야기되지 않는 세 번째 경로다. 일부 첫 소설들은 학습 소설이다. 그것들은 다음 소설을 쓰기 위해 배워야 했던 기술에 대한 모든 것을 가르쳐줬다. 그것들은 데스크탑의 폴더에서 끝난, 출판되지 않은, 온전한 채로 쉬어야 한다. 토니 모리슨은 자신이 쓴 모든 것을 출판하지 않았다. 어떤 소설가도 그렇게 하지 않는다. "읽고 싶은 책이 있는데 아직 쓰여지지 않았다면, 당신이 그것을 써야 한다"고 그녀는 말했다 -- 그것의 보완도 사실이다: 자신을 위해 써야 했던 모든 책이 세상에 닿아야 하는 책은 아니다. 선생님으로서의 목적을 다한 소설에는 수치가 없다. 다음 것이 기다리고 있다.

다음 것 시작하기: 아무도 설명하지 않는 부분

아무도 소설을 끝내는 슬픔에 대해 말하지 않는다. 캐릭터들은 1년 이상 머릿속에 있었다. 그들이 사는 세계는 어떤 면에서 일상보다 더 실제였다. 그런 다음 마지막 문장을 타이핑하고 끝나고, 그들은 떠난다. 뒤따르는 침묵은 특별하고 이상하며, 지나가는 데 몇 주가 걸린다.

그런 다음 다음 아이디어가 온다. 항상 온다.

두 번째 소설에 가져오는 지식은 첫 번째 소설에서 가졌으면 했던 지식이 아니다. 그것은 다르고 더 유용한 것이다: 머리 속에서만이 아니라 몸으로, 불확실성으로 시작해서 실제 것으로 끝나는 것이 어떤 것인지 안다. 30-50% 슬럼프가 어떻게 느껴지는지, 그리고 그것이 끝난다는 것을 안다. 첫 번째 초고의 최악의 챕터가 책이 실패하고 있다는 신호가 아니라는 것을 안다. 수정이 덧붙임이 아니라 작업이라는 것을 안다. 첫 번째 초고가 첫 번째 초고일 뿐이라는 것을 안다. 이것은 경험하지 않은 누구에게도 설명될 수 없는 지식이다.

경험을 마음이 처리하는 방법에 대해 가장 정밀하고 솔직한 문장들을 쓴 조안 디디온은 "우리는 살기 위해 스스로에게 이야기를 말한다"고 했다. 소설을 끝내기 전보다 지금 나는 이것을 다르게 생각한다. 쓰는 동안 스스로에게 하는 이야기 -- 캐릭터가 누구이고 무엇을 원하고 그것이 얼마나 들 것인지에 대한 것 -- 는 또한 당신이 누구이고 무엇을 기꺼이 할 것이고 작업이 어려울 때 얼마나 오래 의자에 머물 것인지에 대한 이야기이기도 하다. 소설을 쓰는 것은 단지 서사 기술이 아니다. 그것은 무엇보다도 포기하지 않는 지속적인 연습이다.

열한 번째 챕터, 일곱 번 다시 쓴 것이 책에서 가장 좋은 챕터가 되었다. 그것은 영감이 아니다. 그것이 작업이다 -- 그리고 충분히 오래 그 안에 있으면, 작업은 당신이 신뢰하는 무언가가 된다.

소설 쓰기의 지저분하고, 광범위하고, 비선형적인 작업 -- 원고를 위한 세 폴더, 각 챕터 옆에 워크숍 메모, 아무것도 잃지 않도록 버전 기록, 구조와 계획을 위한 플로우차트 -- 은 Plotiar가 만들어진 목적입니다. 무료로 시작하세요.