가계도는 판타지 전용이 아니다: 모든 장르에서 이야기의 문제를 푸는 법

2021년 여름, 3대에 걸친 가족 소설의 네 번째 초고를 한창 쓰던 중, 내 주인공이 할머니를 "로사 이모"라고 불렀다. 오타가 아니었다. 두 번째 초고와 네 번째 초고 사이 어딘가에서 나는 알아차리지도 못한 채 한 여자를 두 사람으로 나눠놓고, 두 이름을 다 남겨두고, 그 배선이 서로 엉키게 내버려두었다. 19장. 한 문단에서는 로사가 죽은 지 11년이었는데, 세 페이지 뒤에서는 현재 시제로 결혼식에서 커피를 마시고 있었다.

내 합평 모임이 그것을 지적해줄 때까지 나는 눈치채지 못했다. 이 사이에 시금치가 꼈다고 조심스럽게 알려주는 것처럼. 나는 메모지를 들고 초고 네 개, 9만 4천 단어를 다시 훑으며 상자를 그리기 시작했다. 할머니. 딸 둘. 두 자매 중 누구와도 말을 섞지 않는 아들 하나. 어느 장에서는 1987년에, 다른 장에서는 1991년에 죽은 남편. 도표를 다 그렸을 때 그것은 두 페이지를 채웠고, 베타 리더가 지적했던 모든 연속성 문제와 아무도 아직 발견하지 못한 문제의 절반을 즉시 설명해주었다.

그 도표가 바로 가계도였다.

나는 그 전까지 한 번도 가계도를 그려본 적이 없었다. 내 책에는 필요 없다고 생각했기 때문이다. 서사시적 판타지가 아니었다. 물려받을 왕관도, 일곱 세대를 관통하는 예언도, 왕국이 그려진 지도도 없었다. 세 자매와 그들의 어머니에 관한, 한 미국 도시를 배경으로 대략 40년에 걸친 소설이었다. 나는 가계도가 톨킨이나 조지 R. R. 마틴 같은 작가들의 전유물이라고 지레짐작했다. 틀렸다. 내 메모지 위의 그 도표가, 두 세대 이상을 다루는 모든 책에 이제는 독자가 그것을 보든 안 보든 가계도를 만드는 이유다.

이 글이 주장하려는 바를 미리 분명히 밝히고, 세 가지 다른 방식으로 증명해보겠다. 가계도는 한 번 그리고 서랍에 넣어두는 참고 문서가 아니다. 그것은 이야기의 압력이 어디에 몰려 있는지 한눈에 보여주는 구조적 도구다 -- 누가 누구에게 빚졌는지, 누가 원치 않게 누구를 닮았는지, 누가 자신이 물려받은 줄도 모르는 실수를 반복하고 있는지. 가계도가 필요한지 여부는 장르와 거의 무관하다. 세대의 깊이가 전부를 좌우한다.

가계도는 판타지 전용 도구가 아니다

이런 연상은 이해할 만하다. 왕조 도표가 실린 부록은 서사시 판타지의 장르적 특징이다. 톨킨의 부록 끝에 나열된 왕들의 목록부터, 팬들이 인터넷에서 집착적으로 다시 그리는 타르가르옌가와 스타크가의 가계도까지. 어떤 장르가 한 도구를 자기 자신과 그토록 강하게 연결짓도록 길들이면, 그 도구가 그 장르만의 것이라고 결론짓기 쉽다. 사실은 그렇지 않다. 톨킨에게 도표가 필요했던 이유는 독자들이 수 세기에 걸쳐 왕관의 행방을 추적해야 했기 때문이다. 가정 소설을 쓰는 작가에게 도표가 필요한 이유는 전혀 다르다. 닮음을 추적하기 위해서다.

동시대 문학소설은 계승과는 아무 상관없고 오직 패턴과만 관련 있는 다세대 구조로 가득하다. 어머니의 침묵은 딸의 침묵이 되고, 그것은 다시 손녀가 도움을 청하지 못하는 무능력이 된다. 아버지의 성미는 한 세대를 건너뛰어 예상치 못하게 가장 아끼는 손자에게 떨어진다. 이 중 어느 것도 왕좌를 필요로 하지 않는다. 필요한 것은 누가 누구의 자식인지, 누가 누구를 키웠는지, 결정적인 일이 일어났을 때 누가 그 방에 있었는지를 정확히 아는 작가다. 가계도가 없으면 그 정보를 2년이든 3년이든 걸릴 초고 내내 머릿속에 느슨하게 붙잡아 두게 된다. 그 기간을 온전히 버텨내는 기억력을 가진 작가를 나는 한 번도 만난 적이 없다. 내 기억력은 확실히 아니었다. 세계관 구축은 캐릭터에게 압력을 만들어낼 때만 그 자리를 얻는다고 나는 다른 글에서 쓴 적이 있는데, 가계도는 그 원칙의 가장 순수한 형태다. 도표의 모든 가지는 누군가에게 가해지는 압력이며, 그 가계도가 왕국의 것이든 부엌 식탁의 것이든 마찬가지다.

미스터리와 스릴러 작가들은 이것을 본능적으로 안다. 가계도라고 부르지 않을 뿐이다. 누가 집을 물려받는지, 누가 숨겨진 이복형제인지, 누가 죽음으로 이득을 보는지를 축으로 삼는 이야기는 플롯의 옷을 입은 계보학 문제다. 두 가문이 대립하는 로맨스 -- 몬터규-캐풀렛 구도를 동시대 배경으로 업데이트한 것 -- 를 쓰는 작가는 두 가문이 정확히 어떻게 연결되어 있는지, 오래된 상처가 어디에 여전히 벌어져 있는지를 알아야 한다. 도구는 같다. 장르라는 이름표만 바뀔 뿐이다.

가르시아 마르케스가 모두를 아우렐리아노라 부른 이유

가브리엘 가르시아 마르케스의 백년의 고독은 가계도가 소설의 발판이 아니라 엔진이 될 수 있다는 것을 보여주는, 내가 아는 가장 명확한 사례다. 부엔디아 가문의 여섯 세대가 마콘도에 살고, 가르시아 마르케스는 거의 짓궂다 싶을 만큼 비슷하게 그들의 이름을 짓는다. 줄줄이 이어지는 아우렐리아노들, 줄줄이 이어지는 호세 아르카디오들, 두 세대 차이가 나는 아마란타와 아마란타 우르술라. 독자들은 끊임없이 이것에 대해 불평하는데, 타당한 불평이다 -- 어떤 판본은 아예 책 앞머리에 가계도를 인쇄해 넣는데, 그것 없이는 독자들이 도무지 이 가족을 머릿속에 담아둘 수 없었기 때문이다.

하지만 그 반복은 기교의 실패가 아니다. 그것은 구조로 만들어진 이 책의 논지 그 자체다. 부엔디아 가문은 자신들이 안에 갇혀 살고 있기에 볼 수 없는 순환 속에 갇혀 있고, 가르시아 마르케스는 이름 짓기라는 층위 자체에서 그 갇힘을 상연한다. 아우렐리아노는 세대를 거듭해도 아우렐리아노처럼 행동하고, 호세 아르카디오는 호세 아르카디오처럼 행동한다. 마침내 가문의 어른인 우르술라가 자신의 긴 생애 끝자락에서 그 패턴을 소리 내어 말할 때까지 -- 이 가문에서 역사는 그저 반복될 뿐이라고. 이 소설의 가계도는 독자를 위한 보조 자료가 아니다. 도표로 그려진 논지 그 자체이며, 산문은 그 증명이다.

우리 대부분이 무언가의 백 년을 쓰고 있다고는 생각하지 않는다. 하지만 이 원칙은 축소해도 깔끔하게 작동한다. 어떤 성향이나 상처, 실수가 우연이 아니라 유전된 것이라고 독자가 느끼길 원한다면, 가계도는 단 한 장면을 쓰기도 전에 그것을 의도적으로 결정하는 자리다. 로사의 사망 날짜가 원고 곳곳을 떠돌아다니는 것을 내가 개고 중에 우연히 알아챘던 것과는 다르게.

《에덴의 동쪽》의 가계도는 곧 그 논지다

존 스타인벡은 훨씬 적은 장치로 비슷한 일을 해냈다. 에덴의 동쪽은 카인과 아벨의 이야기를 두 번 다시 쓴다. 한 번은 애덤 트래스크의 세대로, 한 번은 그의 아들 칼과 아론으로. 그리고 이 책 전체의 구조는 독자가 누가 누구를 메아리치는지 추적하는 데 달려 있다. 찰스는 형제 애덤에게 원한을 품는데, 한 세대 뒤에 칼도 아론에게 똑같이 원한을 품게 된다. 애덤은 칼에게 사랑을 주지 않는데, 자기 아버지가 그에게 그랬던 것과 똑같다. 스타인벡은 이 책에 관한 편지들에서, 히브리어 단어 하나, 팀셸 -- 너는 할 수 있다 -- 을 중심으로 9백 페이지짜리 구조 전체를 지었다고, 그리고 사람이 자기 가족의 죄를 반드시 반복하도록 선고받은 것은 아니라는 가능성을 중심으로 지었다고 말했다.

독자가 이 가족을 완전히 명확하게 추적하지 못하면 이 논지는 성립할 수 없다. 독자가 누가 누구를 메아리치는지 놓치면, 그 평행 구조는 단순한 우연으로 무너지고, 그와 함께 책 전체의 도덕적 논지도 무너진다. 스타인벡은 독자가 반복을 반복으로 느끼기를 원했고, 이는 어떤 디테일이 되돌아오고 어떤 것은 그렇지 않은지를 완전히 정밀하게 통제해야 한다는 뜻이었다. 이것은 연속성을 위한 작업이 아니라 주제적 작업을 하는 가계도다. 사실을 정돈해주는 도표와, 책의 의미가 실제로 어디에 사는지 알려주는 도표의 차이다.

나는 스타인벡이 작업하는 방식을 지켜보다가 빌려온, 직설적인 질문을 내 가계도에도 던지기 시작했다. 두 사람의 상자를 나란히 놓았을 때, 한 세대가 하는 행동이 다른 세대가 했던 행동과 운율이 맞는가? 정직한 대답이 "아니다"라면 괜찮다 -- 모든 가족이 운율을 필요로 하는 것은 아니다. 하지만 그 운율을 원한다면, 나는 이제 산문에 짓기 전에 가계도에 먼저 짓는다. 여섯 번째 초고에서 알아챈 운율은 재작업이지만, 도표에서 미리 계획한 운율은 선택이기 때문이다.

일부러 비워둔 가계도

하냐 야나기하라의 리틀 라이프는 정반대 이유로 이 목록에 오른다. 소설의 중심인물 주드 세인트 프랜시스에게는 책이 독자에게 거의 완전히, 조각조각, 늦게서야 숨기는 생물학적 가족이 있으며, 이는 동시대 문학소설에서 가장 파괴적인 구조적 선택 중 하나다. 야나기하라가 그 대신 지치지 않는 애정 어린 디테일로 쌓아 올리는 것은 선택한 가족이다 -- 윌럼, 제이비, 맬컴, 그리고 나중에는 주드의 생물학적 가족이 그에게 준 적 없는 아버지에 가까운 존재가 되는 해럴드까지. 이 관계망은 혈연으로 그려져 있지 않다. 그럼에도 그것은 혈연처럼 작동한다. 자신만의 충성심, 자신만의 원한, 자신만의 유산을 지닌 채로 -- 주드의 경우에는 트라우마를, 다른 모두의 경우에는 돌봄을.

이것이 이 도구가 이름이 암시하는 것보다 더 크다고 나를 설득한 사례다. 계획 문서로서의 가계도는 혈연을 요구하지 않는다. 그것이 요구하는 것은 누가 누구에게 얼마나 단단히, 어떤 대가로 묶여 있는지를 보여주는 명확한 지도다. 선택한 가족 구조 -- 대학 룸메이트 넷, 스스로 선택한 형제자매 무리, 중요한 모든 의미에서 부모가 되는 멘토 -- 는 실제 혈연만큼이나 추적할 수 있고, 내 원고를 강타했던 것과 똑같은 종류의 연속성 표류에 똑같이 취약하다. 야나기하라는 그토록 긴 책에서 기억만으로는 버텨내지 못했을 통제력으로 주드의 연대기와 친구들의 겹쳐지는 수십 년을 추적했다.

당신의 소설에 생물학적 가족 대신, 혹은 그것과 더불어 선택한 가족이 있다면, 그래도 가계도를 그려라. 두 사람을 실제로 묶는 것이 무엇인지로 연결선에 이름표를 붙여라 -- 혈연, 결혼, 말해지지 않은 빚, 구조 -- DNA를 공유하는 사람들에게만 이 도표가 통한다고 지레짐작하지 말고.

유언장에 아무도 적지 않는 유산

토니 모리슨의 솔로몬의 노래는 구조적으로 계보 탐색이다. 밀크맨 데드는 소설 내내 자기 가족의 역사를 거꾸로 추적한다 -- 고모 파일럿을 거쳐, 반쯤 잊힌 동요를 거쳐, 노예로 사는 대신 아프리카로 다시 날아갔다고 전해지는 증조부의 것으로 밝혀지는 이름, 솔로몬을 거쳐서. 이 플롯은 문자 그대로 밀크맨이 일부러 감춰진 가계도를 채워 넣는 과정이며, 그가 마지막에 물려받는 것은 재산이 아니다. 그것은 이름이고, 그와 함께 자아다.

이사벨 아옌데는 본인의 말에 따르면 영혼의 집을 쓰는 동안 실제 가계도를 그렸다. 트루에바 가문의 여성들 -- 니베아, 클라라, 블랑카, 알바 -- 이 4대에 걸쳐 투시력과 고집, 정치적 신념을 물려주는 방식을 독자가 그저 전해 듣는 것이 아니라 쌓여가는 것으로 느껴야 했기 때문이다. 민진 리의 파친코는 일본에 사는 한국인 가족의 4대에 걸쳐 같은 작업을 한다. 여기서 대물림되는 것은 선물이 아니라 불안정한 지위이고, 각 세대가 새로운 압력 아래에서 이를 다시 협상한다. 이 책들 중 어느 것도 손을 옮겨 다니는 돈에 특별히 관심이 있지 않다. 이들이 관심 있는 것은 아무도 유언장에 적지 않는 유산이다 -- 기질, 침묵, 야망, 수치심 -- 그리고 가계도는 그 유산이 어디로 흐르는지, 그것을 드러내는 장면을 쓰기 전에 보여주도록 만들어진 계획 도구다.

소설 바깥에서 습관 하나를 빌려올 만하다. Finding Your Roots를 진행하는 하버드대 역사학자 헨리 루이스 게이츠 주니어는 인터뷰에서, 자기 프로그램에서 출연자의 표정이 바뀌는 순간은 좀처럼 단 하나의 사실을 알게 되는 순간이 아니라고 말한 적이 있다. 그것은 서너 세대에 걸친 패턴이 그들이 한 번도 이름 붙이지 못했던 자기 자신에 관한 무언가를 갑자기 설명해주는 순간이다. 이 좁은 의미에서 소설가는 계보학자와 같은 일을 한다. 다만 우리는 그 사실들을 미리 결정한다는 점이 다를 뿐이다. 가계도는 독자의 표정이 어떤 패턴을 포착하기를 바라는지 의도적으로 결정하는 자리다.

미스터리를 망치지 않고 가계도 만들기

가계도를 피하는 작가들은 종종 나에게 같은 말을 한다. 모든 것을 미리 지도로 그려두면 미스터리가 고갈되고, 이야기가 쓰이기도 전에 이미 풀린 것처럼 느껴질까 봐 걱정된다고. 그 본능은 이해한다. 하지만 그것이 타당하다고는 생각하지 않는다. 내 경험상 가계도는 독자가 책과 함께 겪는 경험이 아니다. 그것은 당신만의 사적인 발판이며, 당신이 그것을 만든 순서대로 페이지 위에 무엇 하나 드러낼 의무는 없다.

내가 실제로 쓰는 방법은 등장인물이 아무리 많아도 한 번의 앉은자리에서 끝낼 수 있을 만큼 짧다.

1. 가계도를 한 인물과 한 시점 -- 대개 이야기의 현재 -- 에 고정하고 거기서부터 밖으로 확장해나가라. 가문의 시조부터 시작해 앞으로 나아가려 하지 말고.
2. 각 인물에 대해 딱 네 가지만 적어라: 고정점과의 관계, 이야기의 현재 시점에 살아 있는지, 원하는 것 한 가지, 그리고 가계도 안의 다른 누군가는 모르는데 이 사람은 아는 것 한 가지.
3. 연결선은 맨 마지막에 그리고, 단순한 친족 관계가 아니라 기능으로 이름표를 붙여라 -- 그냥 "어머니"가 아니라 "장례식 이후로 말을 섞지 않는 어머니" -- 압력이 사는 곳은 바로 그 이름표이기 때문이다.

거의 모든 작가가 건너뛰는 세 번째 단계가 가장 중요하다. "여동생"이라고만 이름표가 붙은 연결선은 아무것도 말해주지 않는다. "그녀에게 불리한 증언을 한 여동생"이라고 이름표가 붙은 연결선은, 그 관계가 조만간 어떤 장면을 반드시 만들어낼지 정확히 말해준다. 그것을 의도적으로 향해 쓰든, 로사의 흔들리는 사망 날짜에 내가 걸려 넘어졌듯 우연히 걸려 넘어지든 상관없이. 가계도의 모든 연결선이 그런 이름표를 달게 되면, 그것은 더 이상 기억 보조 도구가 아니라 무대 지시문처럼 읽을 수 있는 개요가 된다. 빈 페이지보다 구조화된 페이지에서 시작하고 싶다면, 플로티어의 가계도 템플릿이 내가 내 가계도에 쓰는 것과 같은 고정점, 범위, 질감 항목을 안내해준다.

나는 이제 내 가계도를 정적인 이미지가 아니라 플로차트로 유지한다. 소설 속 관계도 정적이지 않기 때문이다 -- 책 중간에 결혼이 끝나고, 마지막 장에서 소원했던 관계가 풀리고, 누군가 비밀을 알게 되어 도표 속 연결선이 실제로 의미하는 바가 바뀐다. 초고가 진행됨에 따라 업데이트할 수 있는 버전은, 첫 주에 예쁘게 그려놓고 다시는 손대지 않은 버전보다 가치 있다.

로사는 이제 단 한 곳에서만 살아 있다. 3장, 손녀의 결혼식에서, 내 벽에 걸린 가계도가 알려주는 대로 책이 실제로 시작되는 해의 겨울에 일어날 심장마비보다 12년 앞선 시점에서. 나는 그것을 안다. 가계도가 여전히 내 책상 위에 테이프로 붙어 있고, 자매 넷과 남편 둘, 1974년의 스캔들이 파란 볼펜으로 그려져 있으며, 왕관도 왕국도 없고 겉보기에 어느 쪽도 필요할 이유가 전혀 없는 책을 위해, 내가 인정하고 싶은 것보다 더 자주 그것을 들여다보기 때문이다.

플로티어의 가계도 도구는 당신의 챕터와 같은 프로젝트 안에 있어서, 세대를 정돈해주는 그 도표는 그것이 조용히 다스리고 있는 장면에서 클릭 한 번 거리에 있다. 무료로 프로젝트를 시작하고, 필요해지기 전에 가계도를 만들어두라.