Mostra, non raccontare: esempi ed esercizi

«Mostra, non raccontare» è il consiglio di scrittura più ripetuto, e anche il più frainteso. Non significa che non devi mai dire niente in modo diretto. Significa che, quando vuoi che il lettore senta qualcosa, devi dargli il materiale grezzo per sentirlo da solo, invece di consegnargli una conclusione già pronta.

Il raccontare, in pratica

Raccontare significa dare un nome a un'emozione, a una qualità o a uno stato senza fornire prove:

Sarah era arrabbiata. Aveva sempre avuto un brutto carattere, e quel giorno non faceva eccezione. Era furiosa con Mark perché si era dimenticato del loro anniversario.

Al lettore viene detto tre volte che Sarah è arrabbiata. Lo capisce con la testa, ma non lo sente. Chi scrive ha fatto tutto il lavoro e non ha lasciato al lettore niente da vivere.

Il mostrare, in pratica

Mostrare significa offrire i dettagli sensoriali, le azioni e i dialoghi che permettono al lettore di arrivare da solo all'emozione:

Sarah posò i piatti: con cura, con precisione, ognuno al centro della sua tovaglietta. Raddrizzò i tovaglioli. Lisciò una piega della tovaglia. Quando Mark entrò con quaranta minuti di ritardo, senza fiori e con la borsa della palestra in spalla, lei sorrise, gli scostò la sedia e disse: «Com'è andata la giornata?»

Il lettore sente la furia trattenuta. La cura domestica ostentata, il ritardo, la mancanza dei fiori, il saluto inquietantemente gentile: questi dettagli creano una comprensione viscerale che «Sarah era arrabbiata» non può eguagliare. Nota anche che cosa succede sotto la superficie: il lettore deduce la tensione, la storia tra i due, lo scontro imminente. È questa deduzione a rendere viva la scena.

Quando raccontare è la scelta giusta

Ecco la parte che la maggior parte dei consigli di scrittura tralascia: raccontare non è sempre sbagliato. È lo strumento giusto quando:

• Devi far passare del tempo in cui non succede niente di importante. «Passarono tre settimane» va benissimo. Non devi mostrare tutti e ventuno i giorni.
• Devi fissare in fretta il contesto. «Faceva il falegname da trent'anni» si può raccontare di passaggio. Mostrarlo con un flashback di più pagine rallenterebbe la storia per un guadagno minimo.
• L'emozione non è il punto della scena. Se un personaggio minore è nervoso e non conta per la trama, un rapido «Sembrava nervoso» fa andare avanti la storia senza sprecare l'attenzione del lettore.

In realtà la regola riguarda le proporzioni: mostra i momenti che contano di più per la tua storia, e racconta il resto in modo efficiente.

Esempi prima e dopo

Un tratto del carattere

Raccontato: James era generoso.

Mostrato: James infilò la banconota da venti nella custodia del musicista di strada, poi si alzò il bavero e tirò dritto prima che l'uomo potesse ringraziarlo. L'affitto scadeva venerdì.

La versione raccontata mette un'etichetta. La versione mostrata dimostra il tratto attraverso un'azione, e il dettaglio dell'affitto dà un significato alla generosità: gli costa qualcosa.

L'atmosfera

Raccontato: La casa metteva i brividi.

Mostrato: La porta d'ingresso si aprì verso l'interno prima che lei la toccasse. Dentro, la carta da parati del corridoio si staccava dai muri in lunghe strisce arricciate, e da qualche parte al piano di sopra un'asse del pavimento scricchiolò sotto un peso che non avrebbe dovuto esserci.

Un rapporto

Raccontato: Non erano più legati come un tempo.

Mostrato: Un tempo dividevano il taxi per tornare a casa. Adesso David guardava il telefono mentre Lena si infilava il cappotto, e si dicevano «Ci vediamo» tutti e due senza alzare gli occhi.

Esercizi pratici

Questi esercizi sono pensati per sessioni di 15 minuti. Falli con un timer: il limite aiuta.

Esercizio 1: l'emozione senza nominarla

Scrivi una scena di 200 parole in cui un personaggio prova un'emozione forte (dolore, gelosia, entusiasmo, vergogna) senza mai nominarla. Usa solo sensazioni fisiche, azioni e dialoghi. Quando hai finito, chiedi a un lettore di dire qual è l'emozione. Se indovina, il tuo mostrare funziona.

Esercizio 2: riscrivi un passaggio raccontato

Trova nei tuoi testi un paragrafo in cui hai raccontato invece di mostrare. Riscrivilo lungo il doppio, sostituendo ogni affermazione astratta con un dettaglio concreto. Poi accorcialo di nuovo: vedrai che i dettagli più forti sopravvivono da soli.

Esercizio 3: l'esercizio degli oggetti

Descrivi una stanza in modo da rivelare la personalità di chi ci vive, senza che la persona sia presente. Scegli cinque oggetti precisi e descrivili in modo che dicano al lettore chi abita lì. Una pila di libri della biblioteca senza segnalibri. Un trofeo di corsa usato come fermaporta. Un frigorifero con dentro solo salse e birra.

Esercizio 4: dialogo con sottotesto

Scrivi una conversazione tra due personaggi che litigano per qualcosa di banale (a chi tocca lavare i piatti) mentre il loro vero conflitto è più grande (uno dei due vuole chiudere la relazione). Nessuno dei due personaggi può nominare direttamente il vero conflitto.

Il test

In revisione, chiediti a ogni passaggio emotivo: «Sto dando un nome al sentimento, o sto creando le condizioni perché il lettore lo provi?» Se gli stai dando un nome, cerca il dettaglio fisico preciso, l'azione rivelatrice o il silenzio carico di significato che può sostituire l'etichetta.

L'obiettivo non è eliminare ogni forma di raccontato dalla tua prosa. L'obiettivo è fare in modo che ogni momento importante sia vissuto, non solo riferito.

Rivedi con precisione in Plotiar. Usa l'editor di documenti per evidenziare i passaggi raccontati e riscriverli accanto a una versione mostrata. Provalo gratis.