Routine di scrittura

La routine di scrittura è l'abitudine consapevole e costante di scrivere a intervalli regolari, definiti in base al tempo (scrivere due ore ogni mattina), alla produzione (1.000 parole al giorno) o al calendario (ogni giorno feriale dalle 6 alle 8). Il suo scopo è trasformare la scrittura da attività che dipende dall'ispirazione o dall'umore in una pratica sostenibile, integrata nella vita di tutti i giorni. La routine crea le condizioni per la creatività perché elimina la decisione quotidiana se scrivere, quando e per quanto, e la sostituisce con un'abitudine che si regge sull'inerzia più che sulla motivazione. Quasi tutti gli scrittori professionisti hanno una qualche forma di routine, anche se i dettagli variano moltissimo.

Haruki Murakami si alza alle 4 del mattino e scrive per cinque o sei ore, poi corre o nuota, e mantiene questa routine con disciplina monastica per tutta la stesura di ogni romanzo. Maya Angelou prendeva in affitto una stanza d'albergo e ci scriveva dalle 6:30 alle 14, tenendola sgombra da qualunque distrazione. Anthony Trollope, com'è noto, scriveva 250 parole ogni quindici minuti a partire dalle 5:30 del mattino, e se finiva un romanzo prima che fosse scaduto il tempo dedicato alla scrittura cominciava subito il successivo su un foglio nuovo. Toni Morrison scriveva prima dell'alba mentre lavorava a tempo pieno e cresceva i figli, a dimostrazione che una routine non richiede grandi blocchi di tempo, ma un impegno costante con il tempo che si ha a disposizione. Esempi così diversi hanno in comune un principio: la regolarità conta più della durata, e presentarsi all'appuntamento con costanza produce più lavoro che aspettare le condizioni ideali.

Per costruire una routine di scrittura bisogna partire da uno sguardo onesto sulla propria vita, sui propri ritmi di energia e sul proprio carattere. Alcuni scrittori rendono al meglio all'alba, quando la mente critica è ancora silenziosa; altri danno il meglio a notte fonda. Alcuni hanno bisogno di silenzio; altri scrivono al bar. La routine migliore è quella che seguirai davvero, non quella che suona più impressionante. Comincia in piccolo: impegnati per quindici minuti al giorno o 200 parole a sessione, e costruisci da lì. Difendi il tuo tempo di scrittura dalle interruzioni e trattalo come un appuntamento irrinunciabile. Se salti un giorno, riprendi il giorno dopo senza rimproverarti, perché il senso di colpa è il nemico di qualunque pratica sostenibile. Con il tempo, la routine stessa diventa una fonte di energia creativa: sederti alla stessa ora e nello stesso posto segnala al cervello che è il momento di scrivere, e le parole arrivano più facilmente perché l'abitudine ha insegnato alla mente ad aspettarsele.