Compañero (sidekick)

El compañero o sidekick es el personaje secundario de confianza que viaja junto al protagonista, y suele aportar el contrapeso práctico, emocional o cómico que una narración de un solo protagonista tendría difícil sostener por sí sola. A diferencia del deuteragonista, que carga con un peso narrativo aproximadamente igual, el compañero está estructuralmente subordinado: sus metas, su crecimiento y su tiempo en escena orbitan los del héroe. Pero su función es esencial. Externaliza el interior del protagonista, le da a quien escribe un pretexto creíble para el diálogo y la explicación, modela cómo otros personajes perciben al héroe, y crea una relación dentro de la cual el protagonista puede mostrarse vulnerable. Un protagonista que nunca tiene que justificarse ante un confidente tiende a leerse como opaco o ensimismado; el compañero permite al lector ver al héroe desde un ángulo ligeramente distinto sin abandonar su perspectiva.

Sancho Panza en el Don Quijote de Cervantes es el prototipo: pragmático, terreno, a menudo en lo cierto, y el opuesto exacto de las grandes ilusiones de su amo, lo que es precisamente lo que hace funcionar a la pareja. El doctor Watson en los relatos de Sherlock Holmes funciona a la vez como compañero y narrador, suministrando las preguntas-eco del lector que permiten a Holmes desplegar su brillo. Samwise Gamyi en El Señor de los Anillos demuestra cómo el compañero puede convertirse silenciosamente en la columna moral de la historia: Frodo carga el Anillo, pero Sam carga a Frodo. Hermione Granger y Ron Weasley se reparten las labores de compañero en Harry Potter, cubriendo entre ambos los registros analítico y emocional que el propio Harry no ocupa. Compañeros cómicos (Burro en Shrek, Mushu en Mulán) y trágicos (Patroclo junto a Aquiles, Enkidu junto a Gilgamesh) muestran el rango del arquetipo a través de tono y género.

Para escribir un compañero que sea más que un espejo, dale tres cosas que el protagonista no tenga: una competencia que el héroe necesite, una opinión que el héroe preferiría no oír, y una vida interior que exista cuando el héroe no está en la habitación. Resiste la tentación de definir al compañero únicamente por su lealtad; las relaciones más fuertes entre protagonista y compañero incluyen fricción real, desacuerdo real y la posibilidad implícita de que la amistad pueda romperse. Considera qué quiere el compañero para sí mismo, al margen de la misión del protagonista, y deja que ese hilo secundario aflore periódicamente. El peligro del compañero perezoso es doble: puede convertirse en un sistema de entrega de exposición, haciendo preguntas convenientes; o disolverse en pura devoción, lo que aplana a ambos personajes. Los mejores compañeros tienen su propia gravedad, incluso cuando eligen orbitar.