산문시(Prose Poem)

산문시는 시와 산문의 경계, 논쟁이 끊이지 않는 그 자리에 선 혼합 형식이에요. 고양된 심상, 압축, 리듬의 강렬함, 비유, 소리에 대한 세심한 주의 같은 시의 기법을 쓰면서도, 행을 나눈 운문이 아니라 산문처럼 이어지는 단락의 모습으로 나타나죠. 산문시는 많은 사람이 시의 가장 뚜렷한 시각적 특징으로 꼽는 행갈이를 버리고, 문장과 단락을 기본 단위로 삼아요. 어느 한 장르를 고르기를 거부하는 것, 그것이 산문시를 규정하는 특징이자 창작의 가능성과 비평의 논란이 함께 솟는 샘이에요. 19세기 프랑스에서 이 형식이 등장한 뒤로 산문시가 "정말" 시인가 하는 논쟁은 지금까지 이어지고 있어요.

샤를 보들레르의 『파리의 우울』(1869)은 산문시 전통의 출발점으로 널리 꼽혀요. 보들레르는 "영혼의 서정적 움직임과 몽상의 물결, 양심의 찔림에 맞춰 갈 만큼 유연하면서도 거친" 형식을 찾았고, 운문의 제약에서 풀려난 시적 산문에서 그것을 발견했어요. 20세기에 산문시는 여러 작가의 손에서 꽃피었어요. 러셀 에드슨의 우화 같은 산문시는 무표정한 말투로 초현실적인 집안 풍경을 지어내고, 제임스 라이트의 산문시는 풍경과 조용한 깨달음의 순간에 서정적인 주의를 기울여요. 클로디아 랭킨의 『Citizen: An American Lyric』은 산문시 형식으로 일상의 인종 차별과 구조적 폭력을 파고들어요. 관습적인 시의 아름다움을 거부하는 이 형식의 태도가, 미화되거나 가둬지기를 거부하는 주제와 겹쳐지죠.

산문시를 쓰려면 행갈이를 버릴 때 무엇을 얻고 무엇을 잃는지 알아야 해요. 행갈이가 없으면 행 걸침도, 찰나의 모호함도, 행을 나눈 시가 주는 시각적인 완급도 만들 수 없어요. 그 대신 다른 수단으로 시의 강렬함을 만들어야 하죠. 문장의 리듬, 심상의 밀도, 말의 정밀함, 형식의 압축이요. 산문시는 그저 짧은 에세이나 예쁘게 쓴 단락이 아니에요. 시라고 할 때 떠올리는, 응축되고 무언가를 환히 드러내는 효과에 닿아야 해요. 산문시는 짧게 쓰세요. 산문시를 플래시 픽션이나 서정 에세이와 구별해 주는 압력을 지키려면 짧아야 하거든요. 문장을 시의 단위로 읽으세요. 문장의 리듬과 소리, 놀라움과 병치를 만들어 내는 힘이 산문시를 쓰는 가장 중요한 도구예요.