송가(Ode)

송가는 격조 높은 어조와 격식 있는 어휘로 대상을 진지하게 다루는 서정시예요. 송가는 말을 건네는 시예요. 사람이든 자연 현상이든 사물이든 추상적인 관념이든, 누군가나 무언가에게 지적인 엄밀함과 감정의 열기를 함께 담아 말을 걸죠. 이 형식의 기원은 고대 그리스로 거슬러 올라가요. 핀다로스는 경기의 승자들을 위해 정교한 합창 송가를 지었고, 호라티우스는 사랑과 우정, 흐르는 세월을 주제로 좀 더 개인적이고 명상적인 송가를 썼어요. 공적이고 의례적인 핀다로스풍 송가와 사적이고 성찰적인 호라티우스풍 송가, 이 두 갈래가 이 형식의 기본 폭을 정했고, 정해진 연 형식을 따르지 않는 불규칙 송가는 나중에 등장했어요. 구조의 제약 없이 송가의 장엄한 어조만 취하고 싶었던 낭만주의와 그 이후의 시인들에게 알맞은 그릇이었죠.

영국 낭만주의 송가는 이 형식이 이룬 최고의 성취예요. 키츠의 〈그리스 항아리에 부치는 송가〉는 옛 도자기 한 점에 워낙 뜨겁게 말을 건네서, 항아리가 아름다움과 진리, 영원함, 예술의 한계를 묻는 문이 돼요. 셸리의 〈서풍에 부치는 노래〉는 계절의 바람을 혁명의 힘과 시적 영감의 상징으로 바꿔 놓아요. 워즈워스의 〈영생불멸의 노래〉는 어른이 되며 잃어버리는 어린 날의 환상 같은 경험과 씨름하는 데 이 형식을 써요. 20세기와 21세기에 시인들은 송가의 폭을 크게 넓혔어요. 파블로 네루다의 『Elemental Odes』는 양말, 양파, 소금 같은 소박한 사물을 거침없는 활기로 찬미해, 이 형식의 전통적인 격조를 누구나의 것으로 만들었어요. 샤론 올즈의 시집 『Odes』는 송가의 열기를 내밀하고 육체적인 주제에 들여와, 이 형식을 개인과 몸의 것으로 되찾아요.

송가를 쓰려면 한 대상에 오래 주의를 기울이고, 패러디로 넘어가지 않으면서 그 대상을 진지하게, 때로는 경건하게 대하는 태도가 필요해요. 진심으로 우러르거나, 매혹되었거나, 더 깊이 이해하고 싶은 대상을 고르세요. 송가의 방식은 돈호법, 곧 대상을 부르며 말을 거는 거예요. 그래서 시는 화자와 대상 사이에 관계를 세우게 되고, 그 관계가 진짜처럼 느껴져야 해요. 먼저 대상을 가까이에서 정확하게 관찰하고, 그다음 시가 묘사에서 성찰로, 구체에서 추상으로 나아가게 하세요. 송가의 구조는 점점 깊어지는 관계를 보여 줘야 해요. 연이 바뀔 때마다 대상이 지닌 의미 속으로 한 걸음씩 더 들어가는 거죠. 핀다로스풍이나 호라티우스풍의 틀을 맞추느라 고민할 필요는 없어요. 요즘 송가는 대부분 불규칙한 형식이에요. 중요한 건 송가의 본질, 곧 마땅히 그럴 만하다고 시인이 믿는 무언가에 쏟는 열정적이고 지적인 주의예요.