하이쿠(Haiku)

하이쿠는 관찰을 가장 짙은 정수로 응축하는 일본의 시 형식이에요. 전통적인 하이쿠는 5-7-5 음절의 세 줄로 이루어진다고 흔히 말하지만, 이건 근사치예요. 일본어 원래의 하이쿠는 음절이 아니라 '온(音)'이라는 소리 단위를 세거든요. 고전 하이쿠에는 다른 관습도 있어요. 시를 한 해의 특정 계절에 뿌리내리게 하는 계절어(기고), 그리고 두 이미지나 생각 사이에 쉼이나 병치를 만드는 끊는 말(기레지)을 넣는 거예요. 극단적으로 짧은 형식이라 음절 하나하나가 무게를 지녀야 하고, 그래서 하이쿠는 똑똑히 보고 정확히 말하는 훈련이 돼요. 우리 시조처럼 짧은 정형시에 관심 있는 작가라면 더 흥미롭게 다가올 거예요.

17세기의 대가 마쓰오 바쇼는 하이쿠를 사교 모임의 말놀이에서 진지한 예술로 끌어올렸어요. 흔히 "오래된 연못 / 개구리 뛰어드는 / 물소리"로 옮기는 그의 가장 유명한 시는, 스쳐 가는 한순간이 광대한 무언가로 열리는 하이쿠의 힘을 보여 줘요. 고바야시 잇사는 이 형식에 따스함과 유머, 연민을 불어넣었어요. 벼룩이나 달팽이, 아이들에 관한 하이쿠를 평범한 것이 성스럽게 느껴질 만큼 다정하게 썼죠. 20세기에는 서양 시인들이 하이쿠 전통을 받아들였어요. 에즈라 파운드의 〈지하철 정거장에서〉는 형식상 하이쿠는 아니지만 하이쿠의 병치 원리를 구현하고, 잭 케루악이나 리처드 라이트 같은 시인들은 미국적인 감수성으로 이 형식을 탐구했어요.

좋은 하이쿠를 쓰려면 해설을 붙이지 않고 관찰하는 훈련을 해야 해요. 가장 좋은 하이쿠는 이미지를 내놓고, 설명 없이도 독자가 그 의미를 느끼리라 믿어요. 추상이나 은유, 논평은 피하고, 감각이 붙잡은 것을 그대로 적으세요. 줄과 줄 사이의 병치가 핵심이에요. 하이쿠는 대개 두 이미지나 생각을 나란히 놓고, 그 사이의 틈에서 의미가 생겨나게 해요. 5-7-5라는 음절 수에 너무 매달리지 마세요. 영어로 하이쿠를 쓰는 요즘 시인들은 일본어 원래의 간결함에 더 가까워지려고 음절을 더 적게 쓰는 경우가 많아요. 그보다는 이 형식의 정신에 집중하세요. 명료함, 지금 여기에 있음, 그리고 평범한 순간 속에 숨은 깨달음이요.