소설 집필을 위한 플로티아 vs 노션: 언제 무엇을 써야 할까

나는 석 달을 들여 "완벽한 노션 소설 템플릿"을 만들었다. 그것은 지금도 내 작업 공간 어딘가에, THE NOVEL OS라는 대문자 제목을 붙인 위키 페이지 뒤에 그대로 남아 있다. 소리쳐 외치듯 이름을 지으면 뭔가 더 공식적으로 느껴질 것 같았다. 그 안에는 인물마다 열네 개의 속성을 가진 데이터베이스가 있다. 모든 장면을 그 장면에 등장하는 모든 인물과 연결하는 관계형 필드가 있어서, "마커스가 등장하는 장면이 어디인가"를 필터링하면 즉시 답이 나온다. 챕터별 총 단어 수를 자동으로 집계해 실시간으로 갱신하는 롤업도 있다. 어떤 합리적인 기준으로 보아도, 이것은 인상적인 정보 구조물이다.

나는 그 안에서 책을 한 권도 끝내지 못했다.

"그것을 만들며 목표로 삼았던 그 책을 끝내지 못했다"가 아니다. 노션을 열성적으로 쓴 열여덟 달 동안, 문제가 내 의지력이 아니라는 것을 인정하기 전까지 나는 책을 단 한 권도 끝내지 못했다. 문제는 내가 세상에서 가장 우아한 서류 캐비닛을 만들어 놓고 그것을 책상이라고 착각했다는 데 있었다.

이 글은 노션을 깎아내리려는 글이 아니다. 노션은 지난 십 년 사이 나온 소프트웨어 중에서도 손꼽히게 훌륭한 프로그램이고, 다른 이야기를 하기 전에 이 점을 분명히 밝히고 싶다. "노션 대안"을 다루는 대부분의 글은 마치 이 도구가 나쁜 것처럼 구는데, 사실은 그렇지 않기 때문이다. 그 유혹은 진짜이고, 그럴 만한 자격이 있다. 다만 노션이 소설을 정리하는 데는 뛰어나면서 그 소설을 실제로 쓰는 데는 서투른, 구조적이고 구체적인 이유가 하나 있다. 그 이유의 형태를 알아보는 순간, 열여덟 달에 대해 스스로를 탓하는 일을 그만두고, 실제로 초고를 끝내는 작업 방식을 만들기 시작할 수 있다.

모든 작가가 결국 노션을 여는 이유

흩어진 문서 더미로 소설을 계획해본 적이 있는 사람이라면, 그 제안은 정말이지 뿌리치기 어렵다. 노션은 서로 대화하는 데이터베이스를 준다. 인물을 그 인물이 등장하는 모든 장면, 모든 장소, 모든 플롯 갈래와 연결할 수 있고, 그 링크는 양방향으로 자동 갱신된다. 챕터를 위한 칸반 보드, 집필 연속 기록을 위한 달력, 세계관 이미지를 위한 갤러리 뷰, "첫 등장" 순으로 정렬한 등장인물 전체 표를 모두 하나의 작업 공간 안에 만들 수 있고, 남의 템플릿을 받는 대신 스스로 구조를 발명할 만큼 형식이 자유롭다.

티아고 포르테의 PARA 방법론 -- 프로젝트, 영역, 자료, 보관함, 그의 저서 Building a Second Brain에 정리되어 있다 -- 은 고객 파일과 회의 메모를 정리하는 지식노동자를 위해 쓰인 것이지 소설가를 위한 것이 아니었는데도, 소설 위에 겹쳐 놓으면 섬뜩할 만큼 정확히 들어맞는다. 원고는 프로젝트가 된다. 인물, 세계관, 자료 조사는 자료가 된다. 예전 초고들은 보관함이 된다. "노션 소설 템플릿"을 검색하면 이 논리 위에 명시적으로 세워진 "소설 운영체제" 템플릿을 수십 개 찾을 수 있는데, 대부분 무료이고, 대부분 아름답고, 대부분 만든 사람 자신은 그 템플릿을 위해 설계된 소설을 실제로는 끝내지 못했을 것이라고 나는 감히 짐작한다. 이것은 모욕이 아니다. 나 자신이 바로 그런 사람 중 하나였고, 템플릿을 만드는 행위 자체가 매력이 조용히 함정으로 바뀌는 지점이기 때문에 하는 말이다.

함정은 이것이다. 데이터베이스를 만드는 일은 글을 쓰는 것처럼 느껴진다. 형태가 같다. 앱을 연다. 결정을 내린다. 세션이 끝날 때 바라보며 뿌듯해할 수 있는 무언가를 만들어낸다. 하지만 열네 개의 속성을 가진 인물 데이터베이스는 장면이 아니다. 그것은 장면을 위한 발판이며, 발판은 실제 산문 한 챕터가 그럴 수 없는 방식으로 끝없이, 즐겁게 확장될 수 있다. 추가할 속성은 언제나 하나 더 있다. "데이터베이스가 완성되었으니 이제 가서 써라"라고 말해주는 자연스러운 멈춤 지점은 결코 없다. 산문에는 그런 멈춤 지점이 있다. 챕터는 끝이 난다. 데이터베이스는 스스로 멈추게 만들지 않는 한 끝나지 않는다.

노션이 진짜로 뛰어난 부분

노션이 어디에서 그 평판을 얻는지 구체적으로 짚고 싶다. 이 비교의 정직한 버전은 거기에 달려 있기 때문이다.

자료 조사용 데이터베이스로서 노션은 글쓰기 전용 도구 중에 진짜 경쟁자가 거의 없다. 역사 소설을 쓰면서 17세기 암스테르담 해상 무역로에 관한 자료 조각, 인용문, 어중간하게 정리된 사실 삼백 개를 쌓고 있다면, 노션의 태그, 필터, 상호 참조 기능이 소설가 전용으로 만들어진 거의 어떤 도구보다도 그 혼란을 잘 정리해줄 것이다. 여섯 권짜리 시리즈에 마흔 명의 반복 등장인물이 있는 경우, 관계형 구조는 진짜로 유용하다. "이 인물이 등장하는 책이 어디어디인가"라고 물으면 원고 여섯 권을 뒤지는 대신 실제 답을 얻을 수 있다. 세계관 위키로서, 모든 장소가 모든 세력과 연결되고 그 세력이 다시 그에 속한 모든 인물과 연결되도록 만들면, 노션은 진짜 백과사전이 하는 일에 가까운 무언가를 코드 한 줄 쓰지 않고 해낸다.

이것과 소설이라는 장르와는 전혀 무관한 또 다른 버전도 있는데, 이 매력의 더 깊은 원리이기 때문에 언급할 가치가 있다. 독일의 사회학자 니클라스 루만은 제텔카스텐이라고 부른 물리적 색인 카드 시스템을 만들었다. 대략 구만 장의 카드, 각각 하나의 생각을 담고, 손으로 매긴 번호로 관련 카드끼리 상호 참조되는 시스템이었다. 루만은 이것을 이용해 평생에 걸쳐 일흔 권이 넘는 책과 수백 편의 논문을 썼다. 노션은 어떤 의미에서 정말로 제텔카스텐의 디지털 후손이다. 원자화된 메모, 촘촘하게 상호 연결된 메모, 위에서 강요되지 않고 연결로부터 구조가 저절로 떠오르도록 설계되었다. 이것은 진짜로 강력한 사고방식이다. 상호 연결된 지식 체계를 쌓는 데는 환상적인 방법이다. 다만 그 자체로는, 서로 사랑하는 두 사람이 부엌에서 서로에게 틀린 말을 던지는 장면의 아홉백 단어를 연속으로 써 내려가는 방법은 아니다.

위장이 8장쯤에서 벗겨지는 지점

여기서부터 노션은 데이터베이스이기를 멈추고 워드프로세서인 척하기 시작하며, 바로 여기서 이음새가 드러난다.

노션을 메모용으로 그토록 유연하게 만드는 블록 기반 편집기는, 산문 육만 단어를 연속으로 쓰기에는 정말로 불편한 곳으로 만드는 바로 그 구조이기도 하다. 모든 문단, 모든 줄은 저마다 메타데이터를 가지고, 저마다 렌더링 로직을 가지고, 앱이 추적해야 하는 트리 안에서 저마다 자리를 차지하는 개별 블록이다. 회의 메모나 프로젝트 개요 수준에서는 아무 문제가 없다. 챕터 수준에서는 진짜 성능 문제가 되고, 원고 수준에서는 더 심해진다. 노션의 긴 페이지는 렌더링 엔진 입장에서 하나의 문서가 아니라 수천 개의 개별 추적 대상 객체이며, 글자를 하나 칠 때마다 그 전부를 다시 계산해야 하기 때문이다. 노션 한 페이지 안에서 챕터 전체를 써본 사람이라면, 대략 이천 단어를 넘어서는 지점부터 나타나는 그 가라앉는 듯한 특유의 렉을 느껴봤을 것이다. 키를 누르고 글자가 화면에 나타나기까지 반 초 정도 지연되는데, 문장의 리듬을 머릿속에 붙잡고 있으려 애쓰는데 문장이 손의 속도를 따라오지 못할 때가 되어서야 그것이 얼마나 크게 느껴지는지 알게 된다.

구조화된 메모에는 훌륭하게 작동하는 노션의 서식 옵션들 -- 토글 리스트, 콜아웃 블록, 삽입된 데이터베이스, 색이 있는 텍스트 -- 은 산문에는 적극적으로 불리하게 작용한다. 페이지가 없다. 원고 안 어디쯤 와 있는지 감각도 없고, 페이지 매김도 없고, "이것은 챕터이고 나름의 형태를 가지고 있다"고 눈에 말해주는 시각적 리듬도 없다. 한 문단을 썼든 만 천 단어를 썼든 똑같아 보이는 무한히 스크롤되는 하나의 열에 타이핑하고 있는 것이며, 그 시각적 획일성은 미묘하지만 실질적인 대가다. 앤 라모트가 말한 "1인치 액자" -- 눈앞의 작업 단위가 손에 잡힐 만큼 느껴질 때 더 잘 쓰게 된다는 개념 -- 은 그 단위가 전체와 실제로 다르게 보인다는 전제에 의존한다. 노션은 얼마나 많이 썼든 똑같이 구별되지 않는 스크롤을 주기 때문에, "이 페이지만 쓰자"는 규율이 붙잡을 만한 시각적 단서가 아무것도 없다.

그리고 오프라인 상태에서의 신뢰가 없다. 노션은 끊임없이, 대체로 잘 클라우드와 동기화되지만, 편집기의 반응 속도는 전용 글쓰기 도구와는 다른 방식으로 그 동기화 계층에 묶여 있다. 문장 한가운데서 페이지가 얼어붙고 구석에서 동기화 아이콘이 빙글빙글 도는 것을 본 작가는 그 순간을 잊지 못한다. 이 중 어느 것도 회사로서의 노션에 대한 비판은 아니다. 이것은 무한히 재구성 가능하도록 만들어진 메모 도구에게, 지금 쓰고 있는 문장 아래로 사라지도록 만들어진 원고 편집기 역할까지 해달라고 요구할 때 벌어지는 일에 대한 설명일 뿐이다. 그 둘은 서로 다른 일이다. 노션은 자신이 둘 중 무엇을 위해 만들어졌는지에 대해 정직하다. 소설 계획 이야기의 정직한 버전은, 우리 대부분이 그렇지 않은 척했다는 것을 인정한다.

글쓰기 전용 편집기가 실제로 가져다주는 것

플로티아는 정확히 이 간극 때문에 존재하며, "더 낫다"고 단언하는 대신 무엇을 다르게 하는지 설명하고 싶다. "더 낫다"는 그 밑에 깔린 구체적인 내용 없이는 쓸모없는 말이기 때문이다.

캔버스 편집기는 실제 페이지를 렌더링한다. 페이지 매김이 있는 진짜 A4 페이지, 인쇄된 원고와 같은 시각적 대상이며, 그래서 문서는 무한히 획일적으로 스크롤되는 대신 글을 쓰는 동안 형태가 바뀐다. 차이를 느껴보기 전까지는 이것이 겉치레처럼 들릴 것이다. 채워지고 넘어가는 페이지는 라모트의 액자가 설명하는 방식으로 머릿속에 붙잡아둘 수 있는 단위지만, 무한한 열은 그렇지 않다. 댓글은 특정 문단과 수작업으로 대조해야 하는 별도의 데이터베이스 항목이 아니라, 사람 편집자의 메모처럼 그 내용이 관련된 줄 바로 옆 여백에 산다. 그리고 편집기가 메모용 블록 구조를 재활용한 것이 아니라 애초부터 장문 산문을 위해 만들어졌기 때문에, 구만 단어짜리 원고도 이천 단어짜리와 마찬가지로 반응성을 유지한다. 밑바탕이 되는 문서 모델이 처음부터 그 규모를 견디도록 억지로 맞춰진 것이 아니라 그 규모를 위해 설계되었기 때문이다.

구조적 계획 도구들은 원고와 같은 프로젝트 안에 나란히 자리 잡고 있는데, 이는 데이터베이스를 아무리 많이 만들어도 노션이 제공할 수 없는 부분이다. 노션에는 플롯의 인과 관계 사슬을 추적하기 위한 전용 플로우차트도, 네 개의 부플롯이 챕터마다 어떻게 교차하는지 지켜볼 플롯그리드도, 가계도 렌더러도, 지도 레이어도 없기 때문이다. 이런 것들의 조잡한 버전은 표와 연결된 데이터베이스로 흉내 낼 수 있다. 나도 자기 참조 관계 속성을 이용해 인물 관계도를 그럭저럭 봐줄 만하게 만든 적이 있는데, 네 시간이 걸렸고 결국 코스튬을 입은 스프레드시트처럼 보였다. 전용으로 만들어진 시각적 도구는 같은 일을 몇 분 안에 해내고, 그것이 실제로 무엇인지 그대로 보여준다. 현역 소설가들이 프로젝트를 실제로 정리하는 방식에서 설명한 세 폴더 구조 -- 원고, 작업실, 조각들 -- 는 잘 만들어진 노션 작업 공간이 이루고자 하는 것과 가까운 사촌이다. 차이는, 플로티아에서는 그 구조 중 원고에 해당하는 절반이 진짜 글쓰기 표면이지, 그런 척하는 데이터베이스 항목이 아니라는 점이다.

하이브리드 구성이 정말로 의미 있는 경우

여기서 정직한 답이 "노션을 완전히 버려라"라고는 생각하지 않으며, 그렇다고 하면 거짓말이 될 것이다. 실제 원고를 다른 곳으로 옮긴 뒤에도 노션이 계속 자기 자리를 지키는 작가 부류가 분명히 있기 때문이다.

자료 조사가 무거운 프로젝트를 진행 중이라면 -- 방대한 1차 자료 조각을 가진 역사 소설, 여섯 권에 걸쳐 뻗어나가는 계보를 담은 시리즈 바이블, 애초에 제텔카스텐을 루만에게 유용하게 만들었던 것과 같은 밀도의 상호 참조가 필요한 세계관 위키 -- 노션은 그 자료를 담기에 여전히 진짜로 견고한 집이다. 열여덟 달 동안 내가 시도했던 방식 대신 실제로 효과가 있는 방법은 업무의 분리다. 원고는 산문 아래로 사라지도록 만들어진 글쓰기 전용 도구 안에 살고, 원고가 일관성을 유지하기 위해 필요한 모든 것의 데이터베이스는 데이터베이스를 잘 담아내도록 만들어진 어딘가에 산다. 자료 조사와 참조는 한곳에서 한다. 집필은 다른 곳에서 한다. 이 둘이 같은 앱일 필요는 없으며, 같아야 한다고 우기는 것이야말로 이 모든 대화에서 가장 흔하고 가장 값비싼 실수라고 나는 생각한다.

작업	있어야 할 곳	이유
원고 집필	글쓰기 전용 캔버스 편집기	장문 산문, 페이지 매김, 구만 단어에서도 유지되는 반응성을 위해 만들어짐
자료 조각과 출처	유연한 데이터베이스 도구	흩어진 수백 개의 데이터에 대한 태그, 필터, 상호 참조
인물과 플롯 계획	전용으로 만들어진 시각적 도구	플로우차트, 플롯그리드, 가계도는 표가 보여줄 수 없는 구조를 보여줌
시리즈 전체의 연속성	관계형 데이터를 가장 잘 담는 쪽	시리즈에 따라 다름. 원고가 다른 곳에 있다면 둘 중 어느 쪽이든 가능

인프라와 진전을 혼동하는 대가를 생각할 때 나는 늘 패트릭 로스퍼스의 사례로 되돌아온다. 바람의 이름은 2007년에 나왔다. 그다음 속편인 The Doors of Stone은 이 글을 쓰는 시점까지도 나오지 않았고, 로스퍼스는 수년에 걸쳐 자신이 그것을 끝내지 못하는 모습을 지켜보는 팬층의 압박에 대해 공개적으로 이야기해왔다. 나는 다른 작가의 작업 과정에서 무슨 일이 벌어지는지 안다고 주장하는 것이 아니며, 낯선 사람의 책을 바깥에서 함부로 진단하지 않도록 조심하고 싶다. 다만 그가 인터뷰에서 설명한 함정의 대략적인 형태 -- 완벽주의, 다음 단어를 믿을 수 있으려면 모든 것이 먼저 정리되어 있어야 한다는 점점 커지는 감각 -- 는, 나 자신 말고는 아무도 읽지 않을 데이터베이스에 인물마다 열네 개의 속성을 쌓아 올릴 때 내가 느꼈던 것과 같은 형태였다. 인프라에는 자연스러운 천장이 없다. 챕터에는 있다. 그 비대칭이 위험의 전부다.

정반대 방향으로 완전히 가버린 작가들도 눈여겨볼 가치가 있다. 조지 R.R. 마틴은 여러 인터뷰에서, 그중에는 2014년 코난 오브라이언과 함께한 널리 회자된 출연분도 있는데, 자신이 지금도 얼음과 불의 노래를 워드스타 4.0이 돌아가는 DOS 기기로 쓴다고 말했다. 그것이 자동 수정도, 제안도, 그가 타이핑한 글자를 화면에 띄우는 것 말고는 아무것도 할 수 없기 때문이라는 게 그 이유다. 모든 작가가 1985년으로 퇴행해야 한다고 주장하는 것이 아니다. "도구가 얼마나 많은 것을 할 수 있는가"와 "실제로 얼마나 많이 쓰이는가" 사이의 상관관계는 양의 방향이 아니며, 어느 지점을 넘어서면 오히려 역전된다고 말하는 것이다. 항목마다 열네 개의 인물 속성을 가진 작업 공간과 아무 속성도 없는 작업 공간은 저마다의 방식으로 같은 문제를 풀려 하고 있다. 문장이 일어날 만큼 오래 작가의 길에서 비켜서는 것 말이다. 노션은 모든 것을 제공하고 필요한 것만 쓰리라 믿는 방식으로 그 문제를 푼다. 나를 포함한 우리 대부분은 그 신뢰가 성과로 이어질 만큼 규율이 충분하지 않다.

한쪽 도구에 전념해야 할 때

프로젝트 초기 단계이고 자료 조사나 상호 참조의 양이 정말로 작가 한 사람의 머릿속에 담을 수 있는 범위를 넘어선다면 -- 진짜 규모를 가진 시리즈 바이블, 아카이브 수준의 출처를 가진 역사 소설 -- 그 층위에는 노션이나 비슷한 것을 계속 쓰되, 원고까지 그 안에서 살게 두지 않도록 규율을 지켜라. 프로젝트가 평범한 복잡도를 가진 단일 소설이고, 페이지를 만드는 것보다 데이터베이스를 다듬는 데 더 많은 세션을 쓰고 있다는 것을 알아챘다면, 그것이 멈춰야 한다는 신호다. 열여덟 달에 대해 죄책감을 느끼라는 뜻이 아니다. 나도 내 열여덟 달과는 일종의 화해를 이루었다. 그저 멈추고, 문장이 시작되는 순간 작가의 길에서 비켜서도록 만들어진 도구로 실제 집필을 옮기라는 뜻이다.

THE NOVEL OS를 버린 지 몇 달이 지난 지금 내가 쓰는 테스트는 단순하다. 작업 세션이 끝날 때, 나는 산문을 만들어냈는가, 아니면 언젠가 이론적으로 산문이 들어갈 수도 있는 자리를 만들어냈는가? 세 세션 연속으로 후자라면, 도구는 아직 문제가 아니다. 노력의 방향이 잘못된 것이다. 하지만 도구 자체가 후자를 전자보다 더 만들기 쉽게 만든다면 -- 블록 편집기가 데이터베이스를 만들 때는 눈에 보이는 진척으로 보상하면서 챕터를 쓸 때는 렉으로 벌을 준다면 -- 결국 도구 자체가 문제가 된다. 내가 알아차리기까지 일 년 반이 걸렸던 것처럼.

나는 지금도 가끔 노션을 연다. 지금 작업 중인 프로젝트를 위한 자료 조사 데이터베이스가 하나 있는데, THE NOVEL OS와는 달리 정말로 자랑스럽다. 담아야 할 것만 정확히 담고 그 이상은 없기 때문이다. 출처, 일관성을 지켜야 하는 실제 역사적 사건의 연표, 서른 번째 챕터에서 실수로 반복하지 않도록 이미 사용한 이름 목록. 원고 자체는 이제 다른 곳에 산다. 스크리브너와도 정직하게 비교해본 적이 있는 도구, 끝없이 스크롤되는 대신 페이지가 넘어가는 캔버스를 가진 도구다. THE NOVEL OS는 여전히 저 밖에, 미완성인 채, 열네 개의 속성만큼 깊이 파묻힌 채로 존재한다. 아주 구체적이면서도 아주 흔한, 책을 쓰지 않는 방식의 기념비다. 나는 그것을 지우지 않는다. 그저 더 이상 열지 않을 뿐이다. 어떤 구조는 정확히 그것을 만들었기 때문에, 그리고 정확히 결국 그 안에서 살지 않는 법을 배웠기 때문에 남겨둘 가치가 있다.

플로티아는 노션과 잘 어울린다. 자료 조사 데이터베이스는 이미 잘 작동하는 곳에 그대로 두고, 원고는 산문 아래로 사라지도록 만들어진 캔버스에 써라. 무료로 프로젝트를 시작해보고 두 가지 일이 마침내 서로 다른 방에서 살게 되었을 때 무엇이 달라지는지 확인해보라.