아끼는 것 잘라내기: 현직 소설가의 퇴고 과정

작년 6월, 두 번째 소설을 에이전트들에게 보내기 삼 주 전에 나는 인물 하나를 지웠다. 한 문단이 아니다. 한 장면도 아니다. 사람 하나다. 초고 셋에 걸친 마흔한 개의 장면, Desmond라는 이름의 남동생, 그가 이 원고에 속하지 않는다는 것을 내가 인정하기까지 이 년 동안 그 안에 살았던 사람. 그에게는 직업이 있었고, 예정대로 무너져 가는 결혼 생활이 있었고, 죽은 아버지의 배를 두고 주인공과 벌이는 오래된 말다툼이 있었다. 그중 어느 것도 플롯에 닿지 않았다. 나는 이것을 2고에서 알았다. 잘라낸 것은 4고에서, 밤 열한 시에, 끝내 비우지 못한 와인 한 잔과 함께였고, 그때 내가 느낀 것은 안도보다 슬픔에 가까웠다.

그 간극 -- 잘라내는 것이 옳다고 아는 일과 실제로 잘라내는 일 사이의 간극 -- 에 대해서는 아무도 조언을 쓰지 않는다. 다들 "네가 아끼는 것을 죽여라(kill your darlings)"를 마치 그 말로 문제가 정리된다는 듯 인용한다. 정리되지 않는다. 그 말은 문제의 이름을 부르고는 그대로 걸어 나가, 진짜 시간을 들여 지어 올린 인물과 당신을 단둘이 남겨둔 채 다음에 무엇을 해야 하는지는 알려주지 않는다. 나는 이 문구가 득보다 실이 많았다고 생각하게 되었다. 조언이 틀려서가 아니라, 잘라내기를 그 실제 모습, 곧 대부분 용기와는 아무 상관없는 단계들로 이루어진 기계적 절차 대신 담력 시험으로 그려 보이기 때문이다.

정작 그 말을 한 적 없는 남자

듣고 나면 대부분의 작가가 놀라는 사실이 하나 있다. 윌리엄 포크너(William Faulkner)는 거의 확실히 "네가 아끼는 것을 죽여라"라고 말한 적이 없다. 그 문장은 케임브리지의 수사학 교수였던 아서 퀼러쿠치 경(Sir Arthur Quiller-Couch)의 것으로, 1916년 강연에서 쓴 말이 나중에 On the Art of Writing으로 출간되었다. 그가 실제로 한 말은 "네가 아끼는 것을 살해하라(murder your darlings)"였고, 그는 인물이나 서브플롯 이야기를 하고 있던 것이 전혀 아니었다. 그가 말한 것은 작가가 개인적으로 쟁여둔 근사한 표현들의 목록이었다 -- 스스로 가장 자랑스러워하는 문장들, 작품이 그것을 필요로 해서가 아니라 그저 영리하다는 이유로 손이 가는 문장들. 원고를 어디로든 보내기 전에 그것들을 "한 점의 미련도 없이" 잘라내라고 그는 말했다.

한 세기에 걸친 되풀이 어딘가에서 그 조언은 문장에서 장면으로, 다시 인물 전체로 옮겨 갔고, 출처는 아무도 모르는 수사학 교수에게서 20세기 미국에서 가장 인용하기 좋은 소설가에게로 흘러갔다. 엄한 조언은 아무도 들어본 적 없는 교수보다 포크너의 입에서 나올 때 더 그럴듯하게 들리기 때문이다. 나는 이 이동이 중요하다고 생각한다. 퀼러쿠치가 진단한 것은 특정한 허영이었다. 이해받기 위해서가 아니라 감탄받기 위해 쓰는 일 말이다. 소설가 대부분이 실제로 씨름하는 것은 그보다 크고, 그보다 덜 허영스럽다. Desmond는 내가 뽐내던 아름다운 문장이 아니었다. 그는 이 년치의 진짜 서사 노동이었고, 다만 구조적으로 아무것도 떠받치고 있지 않았을 뿐이다.

스티븐 킹(Stephen King)은 On Writing에서 문제의 실제 크기에 좀 더 가까이 다가간다. 거기서 그는 이렇게 쓴다. "네가 아끼는 것을 죽여라, 네가 아끼는 것을 죽여라, 그것이 자기중심적인 글쟁이의 작은 심장을 찢어놓을 때조차, 네가 아끼는 것을 죽여라." 나는 이 판본이 더 좋다. 킹은 이 모든 일이 취향의 문제인 척하는 대신 감정적 대가에 대해 정직하기 때문이다. 하지만 킹조차 당신을 문턱에 세워둔 채 떠난다. 그는 문을 열어야 한다고 말한다. 어느 문인지 어떻게 가려내는지는 말해주지 않는다.

무엇이 진짜 아끼는 것인가

작가들이 잘라낼지 말지로 괴로워하는 것들 대부분은 어떤 쓸모 있는 의미에서도 아끼는 것이 아니다. 다시 쓰기만 하면 되는 어설픈 문단은 아끼는 것이 아니다. 자리가 잘못 놓였을 뿐 구조적으로 필요한 장면은 아끼는 것이 아니라 옮겨야 할 장면이다. 실제로 떼어내는 데 대가가 따르는 의미에서의 아끼는 것에는 한 가지 구체적인 성질이 있다. 당신이 그것을 변호하는 이유가 이야기의 필요와는 아무 상관이 없다는 것이다.

나는 나 자신과 다른 작가들이 정확히 세 가지 근거에서 아끼는 것을 변호하는 모습을 봐왔고, 그 셋 중 어느 것도 "이야기가 이것을 요구한다"가 아니다.

첫째는 난이도다. Desmond가 죽은 아버지의 배를 두고 벌이는 말다툼은 리듬을 제대로 잡는 데만 초고 넷이 걸렸다. 그것은 정말로 잘 지어진 장면이다. 바로 그 점이 위험했다 -- 거기에 쏟아부은 노력 탓에 나는 기교의 완성도를 서사의 필연성과 혼동했다. 둘째는 영리함, 곧 퀼러쿠치의 문제가 원래 형태 그대로 나타난 것이다. 문장 하나, 구조적 재주 하나, 너무 우아한 나머지 플롯에는 달리 필요하지도 않은 장면들을 그것을 위해 지어 올리게 만드는 복선 하나. 셋째는 자신이 쓰고 있다고 믿었던 그 책에 대한 애도다. 어떤 서브플롯이 초고 셋을 살아남는 것은 그것이 작동해서가 아니라, 그것을 잘라내는 일이 곧 내가 실제로 쓰고 있는 소설이 애초에 쓰려고 나선 그 소설이 아님을 인정하는 일이기 때문일 때가 있다. 그리고 그 인정은 그 자체로 하나의 상실이며, Desmond 자신이 지면 위에서 좋았는가 아닌가와는 별개의 문제다.

이 중 어느 것도 도덕적 결함은 아니다. 그저 증거가 아닐 뿐이다. 아끼는 것을 가려내는 시험은 "내가 이것을 사랑하는가"가 아니다 -- 좋은 글은 대개 그것을 쓴 사람의 사랑을 받고, 그것은 실격 사유가 되지 않는다. 시험은 그것을 남겨두어야 할 이유들이, 원고를 읽어본 적 없는 사람 앞에서 소리 내어 말해졌을 때도 버텨내는가이다.

잘라내기 전에 던지는 세 가지 질문

나는 이제 아끼는 것으로 의심되는 모든 대목을 손대기 전에 세 가지 질문에 통과시키며, 이 순서를 지키고, 앞질러 가는 것을 스스로에게 허락하지 않는다.

이것을 들어내면 책의 다른 어디에선가 인과가 끊기는가? "내가 그리워할까"가 아니다 -- 뒤에 오는 어떤 장면이, 오직 이 재료 때문에만 존재하는 정보나 사물이나 결정에 기대고 있는가? 챕터를 하나씩 따라 앞으로 훑으면서 발견되는 의존을 전부 적어라. Desmond의 배 말다툼에는 의존이 정확히 하나 있었다. 22장에서 주인공이 "Des가 한 말"을 언급하는 한 줄이다. 그 줄을 다시 쓰는 데는 구십 초쯤 걸렸다.

다른 인물의 행동이 오직 이것 때문에만 말이 되는가? 서브플롯은 플롯 자체가 그것을 건드리지 않을 때조차, 어떤 인물이 왜 그렇게 행동하는지를 설명해 준다는 이유로 하중을 떠받치는 것처럼 느껴질 수 있다. Desmond를 잘라내는 것이 곧 3막에서 주인공이 느끼는 죄책감의 출처가 사라진다는 뜻이라면, 그것은 진짜 의존이다. 그리고 해법은 "서브플롯을 남겨둔다"가 아니라 "그 죄책감에 더 싼 출처를 찾아준다"이다.

이 초고를 한 번도 본 적 없는 독자가 그것이 사라진 것을 알아챌까? 이것이 가장 어려운 질문이다. 그 재료를 쓴 당사자로서는 답할 수 없기 때문이다. 나는 Desmond가 빠진 원고를 이전 판본을 본 적 없는 두 사람에게 보냈다. 둘 중 누구도 주인공의 남동생이 어디 갔느냐고 묻지 않았다. 그 침묵이 진짜 대답이었고, 내가 책상 앞에서 스스로 논리를 세워 도달할 수 있는 어떤 결론보다 믿을 만했다.

세 질문을 순서대로 던지고 나면, 세 번째에 이르기 전에 대개 아끼는 것들은 스스로 답을 내놓는다. 결정이 내 결심에 대한 신임 투표가 아니라 점검표의 한 항목이 되는 순간, 필요한 담력은 급격히 줄어든다.

잘라내기와 지우기는 같지 않다

애초에 내가 Desmond를 잘라낼 수 있게 만든 단 하나의 변화는, 전혀 다른 이유로 이미 내 작업 방식에 넣어두었던 것이다. 원고 바깥에 조용히 놓인 채, 내가 들어낸 모든 것을 없애는 대신 받아내는 스크랩 폴더. 소설에서 인물을 잘라내는 일과 인물을 존재에서 지워버리는 일은 감정적 비용이 아주 다른 두 가지 작업이며, 둘을 뒤섞는 것이야말로 "네가 아끼는 것을 죽여라"가 실용적이기보다 잔혹하게 읽히는 진짜 이유라고 나는 생각한다.

그를 잘라낸 그날 밤 나는 Desmond의 마흔한 개 장면을 전부 스크랩으로 옮겼다. 그 뒤로 그 폴더를 열어본 것은 정확히 한 번, 여덟 달 뒤 궁금해서 그 배 말다툼을 다시 읽으려고였다. 나는 그것을 되돌려놓지 않았다. 요점은 언젠가 그것이 필요하리라는 데 있지 않았다. 요점은 잘라내기가 그 작업에 가치가 있는가에 대한 신임 투표이기를 그만두고, 그것이 이 책에 속하는가라는 훨씬 작고 훨씬 답하기 쉬운 질문이 되었다는 데 있다. 정작 그 말을 하지 않은 포크너와 실제로 그 말을 한 퀼러쿠치는 한 세기를 사이에 두고 한 가지에 동의한다. 추방이 아니라 살해라는 것. 나는 추방 쪽이 낫다. 추방은 이론상 되돌릴 수 있고, 작가의 신경계가 움켜쥐기를 멈추는 데 필요한 것은 아무래도 이론상 되돌릴 수 있다는 사실 하나가 전부인 모양이다.

잘려나간 브로드웨이 노래 한 곡이 내 원고에 대해 가르쳐 준 것

스티븐 손드하임(Stephen Sondheim)은 내가 읽어본 대부분의 소설가보다 이 거래를 잘 이해하고 있었다. 작곡가를 두고 하기에는 이상한 말이지만, 작동 원리는 똑같다. 1970년 Company 초연을 위해 그는 보비의 1막 마지막 곡으로 "Marry Me a Little"이라는 노래를 썼다. 정말로 좋은 곡이었고, 기술적으로도 완성도가 높았으며, 작품 안의 다른 무엇보다도 관계에 대한 보비의 내면의 두려움을 더 많이 드러냈다. 그 곡은 개막 전에 잘려나갔다. 그만한 취약함을 그렇게 이른 시점에 보여주는 것이, 작품의 나머지가 보비에게 계속 지니고 있기를 요구하던 모호함을 무너뜨렸기 때문이다. 노래가 실패한 것이 아니다. 자리가 실패한 것이다. 십 년 뒤 손드하임은 그 곡이 잘려나간 재료들로 짜인 전혀 다른 레뷔의 표제곡이 되도록 허락했고, 이후 Company의 여러 프로덕션은 이른 취약함이 작품에 아무 대가도 물리지 않는 다른 자리에 그 곡을 되돌려 놓았다.

그 이야기에서 내 마음을 붙드는 것은, 그것이 제 자식을 살해하는 무자비한 예술가라는 신화와 얼마나 닮지 않았는가 하는 점이다. 손드하임은 그 노래가 나쁘다고 판단하지 않았다. 그것이 잘못된 자리, 잘못된 작품, 잘못된 순간에 있다고 판단했고, 그 이유에 대해 충분히 구체적이었던 덕분에 십 년 뒤 그 곡에 두 번째 삶을 찾아줄 수 있었다. 그것이 스크랩 폴더의 논리이며, 내가 내 몫의 폴더를 필요로 하기 수십 년 전에 이미 실행된 것이다. 그 논리는 내 것이 아니기 때문이다. 그것은 어떤 작업물의 완성도와 그것이 지금 담겨 있는 그릇에 대한 적합성을 갈라내야 했던 모든 사람의 것이다. 어떤 장면은 좋으면서 동시에 틀릴 수 있다. 한쪽이 다른 쪽을 지우지 않은 채 두 사실을 함께 쥐고 있는 법을 배우는 것이 이 기술의 거의 전부다.

애니 딜러드(Annie Dillard)라면 여기서 내게 반론을 제기할 테고, 나는 그 긴장이 없는 척하기보다 그것에 대해 정직하고 싶다. The Writing Life에서 그녀는 거의 정반대의 입장을 편다. "좋아 보이는 것을 책의 뒷자리를 위해, 혹은 다른 책을 위해 쌓아두지 마라. 주어라, 전부 주어라, 지금 주어라." 나는 그녀의 말이 다른 종류의 실패를 겨냥한 것이라고 받아들인다. 가장 좋은 재료를 언젠가의 상상 속 기획을 위해 아껴두느라, 눈앞의 지면에서는 끝내 자신의 좋은 착상을 쓰지 않는 작가 말이다. 스크랩 폴더는 그러라고 있는 것이 아니다. 내 폴더는 Desmond가 주연을 맡을 미래의 소설을 향해 붓는 적금이 아니다. 내가 옮겨낸 마흔한 개 장면 중 다시 쓸 것은 하나도 없으리라고 본다. 그 폴더의 역할은 애초에 보관이 아니었다. 그 역할은 허가였다. "남겨둔다"와 "영원히 없앤다" 사이의 거짓 선택지를 치워줌으로써 오늘 그 절단을 해내게 하는 것. 길게 보아 정직한 결말이 내 입장보다 딜러드의 입장에 가깝다 해도 그렇다.

담력을 방법으로 바꿔놓는 점검표

인물 단위의 절단이 끝나고 나면 같은 규율이 문장 단위로 축소되어 그대로 적용되는데, 사실 퀼러쿠치의 원래 조언이 살던 곳이 바로 거기다. 독자를 앞으로 밀고 나가기 위해서가 아니라 감탄받기 위해 존재하는 근사한 문장은 Desmond가 그랬던 것과 정확히 같은 문제의 작은 판본이며, 정확히 같은 세 질문을 압축해서 받을 자격이 있다. 플롯이 이 절에 기대는가, 어떤 인물의 다음 행동이 이것에 기대는가, 처음 읽는 독자가 이것이 없는 것을 알아챌까. 9만 단어짜리 원고를 문장 하나하나 감으로 훑어 이 작업을 해나가는 것이야말로, 좋은 작가들이 퇴고 중반에 소진되어 자기 판단을 믿지 못하게 되는 방식이다. 문장 단위 퇴고 점검표는 바로 그 피로를 반복 가능한 순서로 바꾸기 위해 존재한다 -- 약한 동사, 군더더기 수식어, 스스로 가장 자랑스러워하는 문장들을 매번 같은 순서로 점검해서, 그날의 마흔 번째 판단이 네 번째 판단보다 무르지 않게 하는 것이다.

나는 Desmond가 빠진 원고를 그런 패스에 그대로 통과시켰고, 이제는 존재하지 않는 서브플롯에 복무하려고 일부러 써두었던 문장 여섯 개를 더 찾아냈다. 말하자면 이미 떠나버린 배, 그리고 그 배의 주인이었던 남동생을 향한 되짚기들이었다. 잘라내기 어려운 것은 하나도 없었다. 어려운 절단은 이미 끝나 있었다. 남은 것은 뒷정리였고, 뒷정리에는 담력이 필요하지 않다. 목록이 필요할 뿐이다.

잘라내지 않는 것이 진짜 실수일 때

나는 아무도 경고해 주지 않는 실패 양상으로 글을 맺고 싶다. 모두가 이야기하는 그 실패보다 이쪽이 더 흔하기 때문이다. 작가들은 대개 너무 과감하게 잘라내서 실패하지 않는다. "네가 아끼는 것을 죽여라"를 이미 한 번 넘어선 도덕적 관문처럼 취급해서 실패한다 -- 나는 프롤로그를 잘라냈고, 그러니 나는 이런 일을 할 수 있는 종류의 작가다 -- 그러고는 거기서 멈춰, 한 번의 용기로 충분했다는 느낌 때문에 원고 안에 Desmond 셋을 더 세워둔 채로 둔다. 잘라내기는 획득하는 자질이 아니다. 그것은 장면마다, 마지막 패스에 이를 때까지 계속 던져야 하는 질문이며, 그 질문들은 당신이 그것을 인성 시험으로 대하기를 그만두고 항목 셋짜리 점검표로 대하기 시작하는 만큼 정확히 그만큼 쉬워진다.

Desmond를 잘라낸 그날 밤 끝내 비우지 못한 그 와인은, 어떤 의미에서 여전히 그 장면에 대해 내가 내놓은 가장 정직한 반응이다. 승리가 아니다. 안도도 아니다. 그저 무언가 진짜가 만들어졌고, 그런 다음 옳게 치워졌다는 인식. 직접 만들었으나 다리 하나가 부러진 의자를 옆으로 밀어놓을 때처럼 -- 이음매가 자랑스럽고, 그러면서도 그것이 제대로 서 있다고 우길 수는 없는 채로.

잘라낸 장면을 언제든 다시 꺼낼 수 있는 버전 기록, 그리고 제대로 된 스크랩 폴더를 둘 자리가 있는 프로젝트 구조. Plotiar는 정확히 그것을 중심으로 만들어졌고, 그래서 챕터를 잘라내는 일이 그것을 잃는 일일 필요가 없다. 무료로 시작할 수 있다.