小説執筆のためのPlotiar対Notion:どちらをいつ使うべきか

私は三か月かけて「完璧なNotion小説テンプレート」を作った。それは今も私のワークスペースのどこかに、THE NOVEL OSと大文字で名付けたウィキページの裏に存在している。叫ぶように名付ければ、それらしく公式な感じがすると思ったのだ。そこには登場人物ごとに十四のプロパティを持つデータベースがある。すべてのシーンをそこに登場するすべての人物とつなぐリレーションフィールドがあり、「マーカスが登場するシーンはどこか」でフィルタをかければ、即座に答えが返ってくる。章ごとの総ワード数を自動で集計し、リアルタイムで更新するロールアップもある。どんな基準で見ても、それは印象的な情報アーキテクチャだ。

私はその中で一冊も本を書き終えたことがない。

「それを作った目的の本を書き終えなかった」のではない。自分の意志の弱さが問題ではないと認めるまでの十八か月間、熱心なNotionユーザーとして過ごしながら、一冊も本を書き終えなかった、ということだ。問題は、私が世界で最も洗練されたファイルキャビネットを作り、それを机だと思い込んでいたことにあった。

これはNotionをこき下ろす記事ではない。Notionはこの十年で作られたソフトウェアの中でも屈指の出来であり、他のことを言う前にそれをはっきり言っておきたい。ほとんどの「Notion代替案」の記事はこのツールをまるで悪いものであるかのように扱うが、実際はそうではないからだ。その誘惑は本物であり、その評価にふさわしいものだ。しかし、Notionが小説を整理するのには抜群に優れていながら、それを実際に書くのを助けるのには苦手だという、具体的で構造的な理由が一つある。その理由の形が見えた瞬間、自分がその十八か月を無駄にしたと責めるのをやめ、実際に草稿を書き終える仕組みを作り始めることができる。

あらゆる作家が結局Notionを開く理由

バラバラな文書の山で小説を計画しようとしたことがある人なら、その提案は本当に抗いがたい。Notionは互いに会話するデータベースを与えてくれる。ある人物を、その人物が関わるすべてのシーン、すべての場所、すべてのプロット筋とリンクさせることができ、そのリンクは両方向に自動更新される。章のためのカンバンボード、執筆連続日数のためのカレンダー、世界観設定の画像のためのギャラリービュー、「初登場」順に並べた名前付き登場人物すべての表を、一つのワークスペースの中に作ることができる。しかもすべてが自由形式で、他人のテンプレートを渡されるのではなく、自分で構造を発明できるほどの柔軟さがある。

ティアゴ・フォルテのPARAメソッド -- プロジェクト、エリア、リソース、アーカイブ、彼の著書Building a Second Brainで説明されている -- は、クライアントファイルや会議メモを整理する知識労働者のために書かれたもので、小説家のためのものではない。それなのに、それはほとんど不気味なほどの精度で小説に重なる。原稿はプロジェクトになる。登場人物、世界観、資料調査はリソースになる。古い草稿はアーカイブになる。「Notion 小説 テンプレート」と検索すれば、この論理の上に明示的に築かれた「小説OS」テンプレートが何十も見つかるだろう。そのほとんどが無料で、そのほとんどが美しく、そのほとんどが、賭けてもいいが、そのテンプレートのために設計された小説を実際には書き終えていない人々によって作られている。これは侮辱として言っているのではない。私自身がそういう人間の一人だったからこそ、そしてテンプレートを作ること自体が、魅力が静かに罠へと変わる場所だからこそ、そう言うのだ。

罠とはこうだ。データベースを作ることは、書くことのように感じられる。同じ形をしている。アプリを開く。決断を下す。セッションの終わりに、眺めて誇らしく思えるものを作り出す。しかし十四のプロパティを持つ人物データベースはシーンではない。それはシーンのための足場であり、足場は実際の散文の一章がそうであり得ないやり方で、際限なく、心地よく拡張できてしまう。追加すべきプロパティは常にもう一つある。「データベースは完成した、さあ書きに行け」と告げる自然な終着点は決してない。散文にはその終着点がある。章は終わる。データベースは、自分でそれを止めない限り終わらない。

Notionが本当に優れている点

Notionがどこでその評判を勝ち取っているのか、具体的に述べたい。この比較の誠実な部分はそこにかかっているからだ。

資料調査用のデータベースとして、Notionには執筆専用ツールの中で真のライバルがほとんどいない。歴史小説を書いていて、十七世紀のアムステルダムの海運ルートについての出典の切り抜き、引用、半分できあがった事実を三百件も溜め込んでいるなら、Notionのタグ付け、フィルタリング、相互参照は、小説家専用に作られたほとんどのツールよりもうまくその混沌を整理してくれるだろう。六冊にわたって四十人の常連キャラクターが登場するシリーズの人物データベースとしても、リレーショナルな構造は本当に役に立つ。「この人物が登場するのはどの巻か」と尋ねれば、六冊の原稿をスクロールする代わりに実際の答えが得られる。世界観設定のウィキとして、すべての場所があらゆる勢力とリンクし、その勢力が所属するすべての人物とリンクするように作れば、Notionは本物の百科事典がすることに近いことを、コードを一行も書かずにやってのける。

これにはフィクションとはまったく関係のないもう一つの側面もあり、それはこの魅力の背後にあるより深い原理だからこそ名指す価値がある。ドイツの社会学者ニクラス・ルーマンは、彼がツェッテルカステンと呼んだ物理的なインデックスカードのシステムを作った。約九万枚のカード、それぞれに一つの考えが書かれ、手書きの番号によって関連カード同士が相互参照されるシステムだった。彼はそれを使い、生涯で七十冊以上の本と数百本の論文を書いた。Notionは、ある意味で本当に、ツェッテルカステンのデジタルな子孫だ。原子化されたメモが密に相互リンクされ、上から押し付けられるのではなく、つながりから構造が浮かび上がるように設計されている。それは本当に強力な思考法だ。相互に連結した知識の体系を築くには素晴らしい方法だ。ただそれ単体では、互いを愛する二人が台所で互いに間違った言葉をかけ合うシーンの九百語を続けて書く方法ではない。

仮面が第八章あたりで剥がれ落ちる場所

ここからNotionはデータベースであることをやめ、ワープロであるふりをし始める。そして、まさにここで縫い目が見えてくる。

Notionをメモ書きにこれほど柔軟なものにしているブロックベースのエディタは、六万語の散文を続けて書くには本当に居心地の悪い場所にしてしまう、まさに同じ構造でもある。すべての段落、すべての行が、それぞれ独自のメタデータ、独自のレンダリングロジック、アプリが追跡し続けなければならないツリーの中の独自の位置を持つ、個別のブロックだ。それは会議メモやプロジェクト概要の規模ではまったく問題ない。章の規模では本当のパフォーマンス問題になり、原稿の規模ではさらに悪化する。なぜならNotionの長いページは、レンダリングエンジンにとって一つの文書ではないからだ。それは何千もの個別に追跡されるオブジェクトであり、文字を一つ打つたびにアプリはそのすべてを再計算しなければならない。Notionの一つのページの中で一章丸ごとを書こうとしたことがある人なら誰でも、二千語のあたりを過ぎたどこかで現れる、あの特有の重く沈み込むようなラグを感じたことがあるはずだ。キーを押してから文字が画面に現れるまでの半秒の遅れは、文章のリズムを頭の中で保とうとしていて、その文章が手の動きに追いつけなくなるまでは、大したことではないように聞こえる。

構造化されたメモにはNotionを素晴らしいものにしている書式オプション -- トグルリスト、コールアウトブロック、埋め込みデータベース、色付きテキスト -- は、散文には積極的に不利に働く。ページというものがない。原稿の中のどこにいるかという感覚もなく、ページ割りもなく、「これは一つの章であり、それには形がある」と目に告げる視覚的なリズムもない。一段落しか書いていなくても一万一千語書いていても見た目が同じ、無限にスクロールする一つのカラムに打ち込んでいるのであり、その視覚的な均一さは、微妙だが確実なコストだ。アン・ラモットの言う「一インチの額縁」 -- 目の前の作業単位が手に取れるように感じられるとき、人はよりよく書けるという考え -- は、その単位が実際に全体とは違って見えることに依存している。Notionはどれだけ書いても同じ、区別のつかないスクロールを与えるので、「このページだけ書けばいい」という規律にはつかまるべき視覚的な手がかりが何もない。

そしてオフラインでの安心感がない。Notionは絶えず、そしてたいていはうまくクラウドと同期するが、エディタの反応速度は専用の執筆ツールとは違う形でその同期層に縛られている。文の途中でページが固まり、隅で同期アイコンがくるくる回るのを見たことのある作家は、それを忘れない。これらはどれもNotionという会社への批判ではない。無限に再構成可能であるように作られたメモツールに、今書いている文章の下に消えるように作られた原稿エディタの役目まで求めたときに何が起きるかの説明にすぎない。それらは異なる仕事だ。Notionは自分がそのどちらのために作られたかについて正直だ。小説計画の物語の正直なバージョンは、私たちの多くがそうではないふりをしていたことを認めている。

執筆専用エディタが実際にもたらすもの

Plotiarはまさにこのギャップのために存在している。「より良い」と断言するのではなく、何が違うのかを説明したい。「より良い」という言葉は、その下にある具体的な内容なしには役に立たないからだ。

キャンバスエディタは本物のページを描画する -- ページ割りのある実際のA4ページで、印刷された原稿と同じ視覚的な対象であり、そのため文書は無限に区別のつかないスクロールではなく、書くにつれて変化する形を持つ。これは違いを感じるまでは表面的なことのように聞こえる。埋まっていってめくれるページは、ラモットの額縁が説明する意味で頭の中に保持できる単位だが、無限のカラムはそうではない。コメントは、手作業で特定の段落と突き合わせなければならない別のデータベースの項目としてではなく、人間の編集者のメモがそうするように、対象の行のすぐ横の余白に存在する。そしてこのエディタはメモ用のブロック構造を転用したものではなく、長文の散文のために特別に作られているため、九万語の原稿も二千語の原稿と同じくらい快適に反応し続ける。土台となる文書モデルが、その規模に無理やり耐えるよう調整されたのではなく、最初からその規模のために設計されているからだ。

構造的な計画ツールは原稿と同じプロジェクトの中に置かれている。これは、いくらデータベースを作ってもNotionが提供できない部分だ。なぜならNotionには、プロットの因果の連鎖をたどるための専用フローチャートも、四つのサブプロットが章ごとにどう交差するかを見るためのプロットグリッドも、家系図のレンダラーも、地図レイヤーもないからだ。こうしたものの粗いバージョンを表とリンクされたデータベースでシミュレートすることはできる -- 私も自己参照のリレーションプロパティを使って人物関係図をそれなりのものに一度作ったことがあるが、四時間かかり、結局は仮装したスプレッドシートのように見えた。特定の目的のために作られたビジュアルツールは、同じ仕事を数分で終え、それが実際に何であるかそのままの見た目をしている。現役の小説家が実際にどうプロジェクトを整理しているかで説明した三フォルダの構造 -- 原稿、作業場、切れ端 -- は、うまく作られたNotionワークスペースが達成しようとしていることに近い親戚だ。違いは、Plotiarではその構造の原稿にあたる半分が本物の執筆面であり、そのふりをしているデータベースの項目ではないという点だ。

ハイブリッド構成が本当に意味を持つとき

ここでの正直な答えが「Notionを完全に手放せ」だとは思わないし、そう言えば嘘になる。実際の原稿を別の場所に移した後でも、Notionが自分の場所を勝ち取り続けている作家のカテゴリーが本当に存在するからだ。

資料調査に大きく依存するプロジェクトを進めているなら -- 何百もの一次資料の切り抜きを持つ歴史小説、六冊にまたがる系図を持つシリーズバイブル、そもそもツェッテルカステンをルーマンにとって有用にしたのと同じ種類の相互参照の密度を持つ世界観ウィキ -- Notionはその資料にとって本当にしっかりした居場所であり続ける。私が十八か月間試した方法ではなく、実際にうまくいく方法は仕事の分担だ。原稿は散文の下に消えるように作られた執筆専用のツールに置き、原稿が一貫性を保つために必要なすべてのデータベースは、データベースをきちんと保持するために作られた場所に置く。資料調査と参照は一箇所で行う。執筆は別の場所で行う。この二つが同じアプリである必要はない。そうあるべきだと思い込むことこそ、この話全体の中で最も一般的で最も高くつく間違いだと私は思う。

作業	どこに属するか	理由
原稿の執筆	執筆専用のキャンバスエディタ	長文の散文、ページ割り、九万語での反応性のために作られている
資料の切り抜きと出典	柔軟なデータベースツール	何百もの断片的なデータのタグ付け、フィルタリング、相互参照
人物とプロットの計画	特定の目的のために作られたビジュアルツール	フローチャート、プロットグリッド、家系図は表では示せない構造を示す
シリーズ全体の一貫性	リレーショナルデータを最もよく保持できる方	シリーズによる。原稿が別の場所にあればどちらのツールでも対応可能

インフラと進捗を混同する代償について考えるとき、私がいつも立ち返るのはパトリック・ロスファスの例だ。The Name of the Windは2007年に出版された。その続編の続編であるThe Doors of Stoneは、この文章を書いている時点でまだ発表されていない。ロスファスは長年にわたり、自分がそれを完成させないのを見守るファン層のプレッシャーについて公の場で語ってきた。私は他の作家の創作過程で何が起きているかを知っていると主張しているのではないし、見知らぬ人の本を外側から診断しないよう気をつけたい。しかし、彼がインタビューで語った罠のおおまかな形 -- 完璧主義、次の一語を信頼できるようになる前にすべてが整合していなければならないという膨らんでいく感覚 -- は、私が自分以外の誰も読むことのないデータベースに登場人物ごとの十四のプロパティを積み上げていたときに感じたのと同じ形だった。インフラには自然な天井がない。章にはある。その非対称性こそが、すべての危険だ。

まったく逆の方向に進んだ作家たちにも注目する価値がある。ジョージ・R・R・マーティンはインタビューで、2014年のコナン・オブライエンとの出演を含めて何度も語っているが、彼は今も『氷と炎の歌』をDOSマシン上でWordStar 4.0を動かして書いているという。それは自動修正も、候補提示も何もできず、タイプした文字を画面に映す以外は何もできないからこそだ。私はすべての作家が1985年に退行すべきだと主張しているのではない。「ツールがどれだけのことをできるか」と「実際にどれだけ書かれるか」の相関は正ではなく、ある点を超えると逆転する、と主張しているのだ。項目ごとに十四の人物プロパティを持つワークスペースと、プロパティが一つもないワークスペースは、どちらもそれぞれのやり方で同じ問題を解こうとしている。つまり、一つの文が生まれるのに十分な時間、作家の邪魔にならないようにすることだ。Notionはすべてを提供し、必要なものだけを使うよう信頼することでその問題を解決する。私自身を含め、私たちのほとんどは、その信頼を成果に変えるだけの規律を持っていない。

どちらか一方のツールに専念すべきとき

プロジェクトの初期段階にあり、資料調査や相互参照の量が本当に一人の作家が頭の中に保持できる範囲を超えているなら -- 本物の規模を持つシリーズバイブル、アーカイブレベルの出典を持つ歴史小説 -- その層のためにNotionか、それに類するものを持ち続け、原稿までそこに住まわせないよう規律を保つこと。プロジェクトが普通の複雑さの単一の小説であり、ページを生み出すよりもデータベースを磨くセッションのほうが多くなっていることに気づいたなら、それが立ち止まる合図だ。十八か月について罪悪感を持つためではない。私も自分の十八か月とは、ある種の折り合いをつけた。ただ立ち止まり、文が始まった瞬間に道から外れるように作られたツールへ、実際の執筆を移すためだ。

THE NOVEL OSを手放して数か月後の今、私が使っているテストはシンプルだ。作業セッションの終わりに、私は散文を生み出したか、それとも理論上いつか散文が入るかもしれない場所を生み出したか。三セッション連続で後者なら、ツールはまだ問題ではない。努力の向け先が問題なのだ。しかしツール自体が後者を前者より生み出しやすくしているなら -- ブロックエディタがデータベースを作ることには目に見える進捗で報い、章を書くことにはラグで罰するなら -- やがてはツール自体が問題になる。私がそうだったように、気づくまで一年半かかることもある。

私は今でも時々Notionを開く。今の作品のための資料調査用データベースが一つあり、THE NOVEL OSとは違って、それには本当に誇りを持っている。それが持つべきものだけを正確に持ち、それ以外は何もないからだ。出典、一貫性を保つ必要のある実際の歴史的出来事の年表、第三十章でうっかり重複させないためにすでに使った名前のリスト。原稿そのものは今、別の場所にある。Scrivenerとも正直に比較したツールで、延々とスクロールする代わりにページがめくれるキャンバスを持っている。THE NOVEL OSは今も未完成のまま、十四のプロパティの深さで、そこに存在している。本を書かないという、非常に具体的でありながら非常にありふれたやり方の記念碑だ。私はそれを削除しない。ただもう開かないだけだ。あるいくつかの構造は、まさにそれを作ったからこそ、そしてまさにその中に住まないことをいずれ学んだからこそ、取っておく価値がある。

PlotiarはNotionとうまく共存する。資料調査用のデータベースは、すでにうまく機能している場所にそのまま置いておこう。原稿は、散文の下に消えるように作られたキャンバスに書こう。無料でプロジェクトを始めて、二つの仕事がついに別々の部屋に住むようになったとき、何が変わるかを確かめてほしい。