家系図はファンタジー専用ではない -- あらゆるジャンルで物語の問題を解く方法
2021年の夏、三世代にわたる家族小説の四稿目を書いている最中、主人公が祖母を「ロサおばさん」と呼んでしまった。誤字ではなかった。二稿目と四稿目のどこかで、私は気づかないうちに一人の女性を二人の人物に分け、両方の名前を残したまま、配線を交差させてしまっていたのだ。第十九章。ロサはある段落では十一年前に死んでいたのに、三ページ後には現在形で結婚式のコーヒーを飲んでいた。
批評グループが指摘してくれるまで、私は気づかなかった。歯に青菜がついていることを、そっと教えてくれるように。私はメモ帳を手に、四つの草稿と九万四千語をさかのぼり、箱を描き始めた。祖母。娘二人。姉妹のどちらとも口をきかない息子一人。ある章では1987年に死んだ夫が、別の章では1991年に死んでいた。図が完成したとき、それは二ページ分になっていて、ベータリーダーが指摘したすべての連続性の問題と、まだ誰も気づいていなかった問題の半分を、一瞬で説明してくれた。
その図が家系図だった。
それまで私は一度も家系図を描いたことがなかった。自分の本には必要ないと思っていたからだ。壮大なファンタジーではない。継承すべき王冠も、七世代を貫く予言も、王国が描かれた地図もなかった。三姉妹とその母親についての、あるアメリカの都市を舞台に約四十年間を描く小説だった。家系図はトールキンやジョージ・R・R・マーティンのようなファンタジー作家のためのものだと思い込んでいた。それは間違いだった。メモ帳に描いたあの図こそが、二世代以上を扱うすべての本について、たとえ読者が一度も目にすることがなくても、今では家系図を作る理由になっている。
この文章がこれから主張することを、まず単刀直入に述べ、三つの異なる形で証明していきたい。家系図は一度描いて棚にしまう参考資料ではない。それは、物語の圧力がどこに集中しているかを一目で示す構造的なツールだ--誰が誰に何を借りているか、誰が望まぬまま誰に似ているか、誰が自分でも気づかぬまま継承した過ちを繰り返しているか。家系図が必要かどうかに、ジャンルはほとんど関係がない。関係があるのは、世代の深さだ。
家系図はファンタジー専用のツールではない
そう連想してしまうのも無理はない。王朝の系図が載った付録は、壮大なファンタジーのジャンル的特徴だ。トールキンの付録の末尾に並ぶ王たちの一覧から、ファンがネット上で執拗に描き直すターガリエン家やスターク家の家系図まで。あるジャンルが一つの道具をこれほど強くそのジャンル自身と結びつけて刷り込むと、その道具はそのジャンル専用のものだと結論づけてしまいやすい。だが実際はそうではない。トールキンが図を必要としたのは、読者が何世紀にもわたって王冠の行方を追う必要があったからだ。家庭を描く小説家が図を必要とする理由はまったく別にある--似ていることを追うためだ。
現代文学は、継承とはほぼ無関係で、パターンとは大いに関係のある多世代構造にあふれている。母親の沈黙は娘の沈黙になり、それが孫娘の助けを求められない性質になる。父親の気性は一世代を飛び越え、思いがけず一番のお気に入りの孫に現れる。そのどれも王座を必要としない。必要なのは、誰が誰の子であり、誰が誰を育て、決定的な出来事が起きたとき誰がその部屋にいたかを、正確に知っている書き手だ。家系図がなければ、その情報は二年、三年とかかる草稿のあいだじゅう、頭の中でぼんやりと保持し続けることになる。その期間を無傷で乗り切れる記憶力を持つ作家に、私は一度も出会ったことがない。私の記憶力も、確実に無理だった。世界観構築は、登場人物に圧力を生み出すときにのみその存在価値を得ると、私は別の文章で書いたことがある。家系図はその原則のもっとも純粋な形だ。図の枝の一本一本が誰かへの圧力であり、それは王国に属する家系図であっても、台所のテーブルに属する家系図であっても変わらない。
ミステリーやスリラーの作家は、家系図と呼ばずとも、これを本能的に知っている。誰が家を相続するか、誰が秘密の異母兄弟か、誰が誰かの死で得をするかを軸にした物語は、プロットの衣をまとった系図の問題だ。対立する二つの家族を軸にしたロマンス小説を書く作家--モンタギューとキャピュレットの構図を現代風に更新したもの--は、その二つの家族がどう結びついているか、古い傷がどこにまだ開いたままなのかを正確に知っておく必要がある。道具は同じだ。変わるのはジャンルというラベルだけだ。
ガルシア=マルケスが全員をアウレリャノと呼んだ理由
ガブリエル・ガルシア=マルケスの百年の孤独は、家系図が小説の骨組みではなくエンジンになりうることを示す、私が知るもっとも明快な例だ。ブエンディア家の六世代がマコンドに暮らし、ガルシア=マルケスはほとんど意地悪と言えるほど似た名前を彼らにつける--アウレリャノが何人も、ホセ・アルカディオが何人も、二世代離れたアマランタとアマランタ・ウルスラ。読者は絶えずこれに不満をこぼす。もっともなことだ--ある版は本の冒頭にわざわざ家系図を印刷しているが、それはまさに、それなしでは読者がこの一族を頭の中に保持できなかったからだ。
しかしその反復は技巧の失敗ではない。それは構造そのものと化した、本の主張だ。ブエンディア家の人々は、その内側で生きているがゆえに見ることのできない循環に囚われている。ガルシア=マルケスは、その名づけそのものの水準でその囚われを演じてみせる。アウレリャノは世代を重ねてもアウレリャノらしく振る舞い、ホセ・アルカディオはホセ・アルカディオらしく振る舞う。一族の家長であるウルスラが、長い生涯の終わり近くになってようやくそのパターンを声に出して語るまで--この一族では歴史はただ繰り返すだけなのだと。この小説の家系図は読者のための補助教材ではない。それは図として描かれた主張そのものであり、散文はその証明だ。
私たちのほとんどは、何かの百年間を書いているわけではないだろう。だがこの原則は縮小してもきれいに機能する。ある性質や傷、過ちが偶然ではなく継承されたものだと読者に感じてほしいなら、家系図こそが、たった一場面を書く前に、それを意図的に決める場所だ。ロサの死亡日が原稿のあちこちを漂っているのを、私が改稿の途中で偶然気づいたのとは違うやり方で。
エデンの東の家系図はそれ自体が主張である
ジョン・スタインベックは、はるかに少ない仕掛けで似たようなことをやってのけた。エデンの東はカインとアベルの物語を二度語り直す。一度はアダム・トラスクの世代で、もう一度は息子たちのキャルとアロンで。そしてこの本の構造全体は、誰が誰を反響しているかを読者が追えるかどうかにかかっている。チャールズは兄弟アダムに憤りを抱くが、一世代後、キャルも同じようにアロンに憤りを抱くことになる。アダムはキャルへの愛を拒む。自分の父親が彼にそうしたのとまったく同じように。スタインベックはこの本についての手紙の中で、たった一つのヘブライ語、ティムシェル--汝はできる--を中心に、九百ページの構造全体を築いたと語っている。そして、人は自分の家族の罪を繰り返す運命にあると決まっているわけではない、という可能性を中心にして。
読者がこの一族を完全に明確に追えなければ、その主張は成り立たない。誰が誰を反響しているかを読者が見失えば、その並行構造は単なる偶然の一致へと崩れ落ち、本全体の道徳的な主張もそれと一緒に崩れる。スタインベックは、読者に反復を反復として感じてもらう必要があった。それはつまり、どの細部が回帰し、どれがそうでないかを完全な精密さで制御することを意味した。それは連続性のための作業ではなく、テーマのための作業をする家系図だ。事実を整理してくれる図と、その本の意味が実際にどこに宿っているかを教えてくれる図の違いである。
私はスタインベックの仕事ぶりから借りた、率直な問いを自分自身の家系図にも投げかけるようになった。二人の人物の箱を並べてみたとき、一方の世代がしていることは、もう一方の世代がしたこととどこか韻を踏んでいるだろうか。正直な答えが「何もない」なら、それで構わない--すべての家族が韻を必要とするわけではない。だがその韻が欲しいなら、私は今では散文に書き込む前に、まず家系図の中にそれを組み込む。六稿目で気づいた韻は書き直しだが、図の中で計画した韻は選択だからだ。
あえて欠けたままにされた家系図
ハンヤ・ヤナギハラのA Little Lifeは、正反対の理由でこのリストに入る。この小説の中心人物ジュード・セント・フランシスには、本がほとんど読者に伏せたままにする生物学上の家族がいる。断片的に、遅れて明かされるその選択は、現代文学のもっとも痛烈な構造上の決断の一つだ。ヤナギハラがその代わりに、飽くことなく愛情深いディテールで築き上げるのは、選び取られた家族だ--ウィレム、JB、マルコム、そして後にはハロルドが、ジュードの生物学上の家族が一度も与えなかったものに近い、父親のような存在になっていく。この関係の網は血のつながりとして描かれてはいない。それでも血のつながりのように機能する。それぞれの忠誠、それぞれの恨み、それぞれの継承を伴って--ジュードの場合はトラウマの継承であり、他の全員の場合はケアの継承だ。
この道具が、その名前が示唆するよりもずっと大きなものだと私に確信させたのは、この事例だ。計画文書としての家系図は血縁を要求しない。要求するのは、誰が誰にどれほど強く、どんな代償を払って結びついているかを示す明確な地図だ。選び取られた家族という構造--大学時代のルームメイト四人、自ら選び合った兄弟姉妹の集まり、あらゆる意味で親になっていくメンター--は、私自身の原稿を襲ったのと同じ種類の連続性のずれに、実際の血のつながりと同じくらい陥りやすく、同じくらい追跡可能だ。ヤナギハラは、これほど長い本の中で記憶だけでは到底持ちこたえられなかったであろう精度で、ジュードの年表と、重なり合う友人たちの数十年間を追い続けた。
あなたの小説に、生物学上の家族の代わりに、あるいはそれに加えて、選び取られた家族があるなら、それでも家系図を作るべきだ。二人を実際に結びつけているもの--血、結婚、口にされない借り、救済--によって関係線にラベルをつけよう。その図がDNAを共有する人々にしか通用しないと思い込まずに。
誰も遺言状に書かない継承
トニ・モリスンのSong of Solomonは、構造的には系図をたどる探求だ。ミルクマン・デッドは小説全体を費やして、自分の家族の歴史を過去にさかのぼる--おばのパイレイトを通じて、半ば忘れられた童謡を通じて、奴隷として生きる代わりにアフリカへ飛び去ったと言い伝えられる曽祖父のものだったと判明する名前、ソロモンを通じて。このプロットは文字どおり、意図的に隠された家系図をミルクマンが埋めていく過程であり、最後に彼が受け継ぐのは財産ではない。それは名前であり、それとともに自己そのものだ。
イサベル・アジェンデは、自身が語るところによれば、The House of the Spiritsを書いている間に実際に家系図を描いた。トゥルエバ家の女性たち--ニベア、クラーラ、ブランカ、アルバ--が透視能力と頑固さ、政治的信念を四世代にわたって受け渡していくさまを、読者にただ説明されるのではなく積み重なっていくものとして感じてもらう必要があったからだ。ミン・ジン・リーのPachinkoは、日本に暮らす韓国人一家の四世代にわたって同じ仕事をこなす。ここで受け継がれるのは贈り物ではなく不安定な地位であり、各世代が新たな圧力のもとでそれを再交渉していく。これらの本のどれも、手から手へと移るお金にはさほど関心がない。関心があるのは、誰も遺言状には書かない継承--気質、沈黙、野心、恥--であり、家系図はその種の継承がどこへ流れているかを、それを明かす場面を書く前に示すために作られた計画のツールだ。
フィクションの外から一つ習慣を借りる価値はある。Finding Your Rootsの司会を務めるハーバード大学の歴史学者ヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニアは、インタビューの中で、自分の番組でゲストの表情が変わる瞬間は、たった一つの事実を知った瞬間であることはめったにないと語っている。それは、三世代、四世代にわたるパターンが、彼ら自身についてこれまで一度も名付けられなかった何かを、突然説明してくれる瞬間なのだ。小説家はこの限定的な意味において、系図学者と同じ仕事をしている。ただし私たちは、その事実をあらかじめ自分で決めるという点が違う。家系図とは、読者の表情がどのパターンを捉えることを望むかを、意図的に決める場所なのだ。
謎を壊さずに家系図を作る
家系図を避ける作家たちは、私によく同じことを言う。すべてを前もって地図に描いてしまうと謎が失われ、書く前から物語が解決済みのように感じられてしまうのではないかと心配なのだ、と。その本能はよく分かる。だがそれが正しいとは思わない。私の経験では、家系図は読者がその本を通じて得る体験そのものではない。それはあなただけの私的な足場であり、作った順番どおりにページの上でそれを明かす義務など何もない。
私が実際に使っている方法は、登場人物が多くても一回の作業で終えられるほど短い。
- 家系図を一人の人物と一つの時点--たいていは物語の現在--に固定し、そこから外側に向かって作業する。一族の始まりから始めて前に進もうとするのではなく。
- 各人物について、四つのことだけを書き留める。固定点との関係、物語の現在時点で生きているかどうか、望んでいること一つ、そして家系図の中の他の誰かが知らないことでこの人物だけが知っていること一つ。
- 関係線は最後に描き、単なる続柄ではなく機能でラベルをつける--ただの「母親」ではなく「葬儀以来口をきいていない母親」というように--圧力が宿っているのはそのラベルの中だからだ。
ほとんどの作家が飛ばしてしまうのがこの三番目のステップであり、実はこれがもっとも重要だ。「妹」とだけラベルづけされた関係線は何も語らない。「彼女に不利な証言をした妹」とラベルづけされた関係線は、この関係がいずれどんな場面を強いることになるかを正確に語ってくれる。それに向けて意図的に書こうと、ロサの移ろう死亡日に私がつまずいたようにたまたまつまずこうと関係なく。家系図のすべての関係線がそうしたラベルを持つようになると、その図はもはや記憶の補助ではなくなり、ト書きのように読める構成図になる。白紙のページより構造化されたページから始めたいなら、プロティアの家系図テンプレートには、私自身の家系図で使っているのと同じ固定点・範囲・質感の項目が用意されている。
私は今では自分の家系図を静止画像ではなくフローチャートとして保っている。小説の中の関係もまた静的ではないからだ--結婚は本の途中で終わり、疎遠だった関係は最終章で解け、誰かが秘密を知ることで図の中の一本の線が実際に意味するものが変わる。草稿が進むにつれて更新できるバージョンは、最初の一週間で美しく描いてそれきり触れられなかったバージョンより価値がある。
ロサが今生きているのはただ一箇所だけだ--第三章、孫娘の結婚式で、壁にかかった家系図が教えてくれるところによれば本が実際に始まる年の冬に起きる心臓発作の十二年前のこと。私がそれを知っているのは、その家系図が今も机の上にテープで貼られたままだからだ。四人の姉妹と二人の夫、そして1974年のスキャンダルが青いボールペンで描かれている。そして私は、王冠も王国もなく、そのどちらかを必要とする理由など表向きにはまるでない本のために、認めたくなるよりずっと頻繁にそれを見返している。
プロティアの家系図ツールは、あなたの章と同じプロジェクトの中に存在する。だから世代を整理してくれるその図は、それが静かに支配している場面から、クリック一つの距離にある。無料でプロジェクトを始めて、必要になる前に家系図を作っておこう。