小説を午後ひとつでプロットする方法(魔法を殺さずに)
3年前、私はポートランドのカフェで土曜の午前中を、ノートパッド一冊と、4か月間頭から離れなかった小説のアイデアと共に過ごした。正午には、スパイン、ビートシート、シーンリスト、そして -- ホテルの部屋にあったテープで下手に貼り付けた -- フローチャートが手元にあった。翌月曜日には最初の三章を書き終えていた。15年間書いてきて、これほど速く一冊の本を構成できたことは、その前にも後にも一度もなく、それ以来なぜそれがうまくいったのかを考えるのにかなりの時間を費やしてきた。
短く言えば、私は構成をリサーチプロジェクトのように扱うのをやめ、注意が逸れる前に終えられるくらい小さな、四つの連続した決断として扱うようになった。構成を怖がる作家のほとんどは、実は計画そのものを恐れているわけではない。彼らが恐れているのはその作業の規模だ。いつの間にか構成という言葉が、世界観バイブルやスプレッドシートの管理表、壁一面に留められたインデックスカードと同じものだと思われるようになってしまったからだ。そのバージョンの構成なら何か月もかかるだろう。このバージョンは午後ひとつで済み、しかも月曜の朝に実際に使える文書ができあがる -- 本を書く代わりに建てる記念碑ではなく。
以下は、私が実際に使っている順序どおりのメソッドであり、各ステップの背後にある理由も添えている。盲目的に従うのではなく、自分なりに調整できるようにするためだ。
なぜ午後ひとつで本当に十分なのか
カート・ヴォネガットは、何度も行ううちに結局よく知られたエッセイになった講演の中で、ほとんどの物語は「穴の中の男」「少年が少女に出会う」など、ごく少数の認識可能な形のどれかに当てはまり、作家の仕事はゼロから形を発明することよりも、ある物語がすでに取ろうとしている形を見抜くことに近いと論じた。私は、どんな特定の構成システムよりも、この観察こそが午後ひとつで済む理由を説明していると思う。あなたは無から構造を生み出しているのではない。あなたのアイデアがすでに含んでいる構造に気づき、忘れてしまう前にそれを書き留めているのだ。
このプロセスの4時間バージョンがうまくいくのは、各ステップがそれぞれ一種類の思考しか要求しないからだ。ステップ1は圧縮を求める。ステップ2は決まった量への拡張を求める。ステップ3は翻訳を求める。ステップ4は視覚的な配置を求める。これらのステップのどれも、小説全体を一度に頭の中に保持することを要求しない -- それこそが、放っておけば本当に何か月もかかってしまう部分だ。あなたは一度に一種類以上の認知作業をすることは決してない。
ステップ1:15分でスパインを書く
スパインは二つの文からなる。最初の文はプレミスを述べる:主人公、欲求、障害。二つ目の文は結末を、シーンごとの細部ではなく結果として述べる。「弁護士資格を剥奪された女性が、自分を破滅させた法律事務所に立ち向かい、父の名誉を回復するために最後の事件を引き受ける。」「彼女は勝つが、名誉を回復しようとしているその父親は、彼女が覚えている人物ではなく、彼の名誉を回復する代償として、彼女は父なしで築き直したキャリアを失う。」
タイマーを15分にセットせよ。その時間内にスパインが書けないなら、問題はほとんどの場合、15分が短すぎるからではない -- まだ結末を知らないからであり、どれだけ構成の時間を追加してもその特定の空白は埋まらない。代わりに散歩に出かけよう。おおまかであっても結末が決まったら戻ってくればいい。結末が決まっていない土台の上に組み立てられたプロットは、だいたい40番目のシーンあたりで崩壊し、問題を解決する代わりに、その午後を問題を悪化させることに費やしてしまうことになる。
両方の文をインデックスカードや付箋、あるいは空白の文書の一番上に書いておこう -- 20分後にまた見返す場所に。ステップ2は、その文が記憶の中ではなく実際に目の前にあることに依存しているからだ。
ステップ2:スパインがビートシートになる
ブレイク・スナイダーの『Save the Cat!』は、脚本と小説の世界に、業界標準の用語に近い15のビート構造を残した:オープニングイメージ、きっかけ、第二幕への突入、中間点、すべてを失う、第三幕への突入、最終イメージ、そしてその間のビートたちだ。ジョン・トゥルビーは『The Anatomy of Story』の中で、欲求、必要、そして物語が結末で示す道徳的な主張を軸に組み立てられた、異なるが一部重なり合う一連の圧力ポイントを主張している。私たちはこれらとさらに二つの主要なフレームワークをプロット手法の比較記事でより詳しく比較しているが、この演習のためにその議論のどちらか一方に加担する必要はない。必要なのは、あなたの物語に合ったどのフレームワークからでも引き出した6から8個のビートであり、それぞれが一文であることだ。
1時間かけよう。二文のスパインを次のビートへと拡張する:
- オープニングイメージ、あるいは現状。 物語が乱す前、あなたの主人公はどんな人物か?
- きっかけとなる事件。 何が現状を壊し、決断を強いるのか?
- 最初のコミットメント。 どんな選択が主人公を物語に縛りつけるのか -- 引き返せない地点は何か?
- 中間点の転換。 どんな新情報、逆転、あるいは高まった賭け金が、後半の形を変えるのか?
- 最も低い地点。 主人公が敗北したように見えるのはどこで、なぜそこが具体的に痛むのか?
- 最後のコミットメント。 今知っていることを知った上で、主人公はビート3の時点では下せなかったどんな決断を下すのか?
- クライマックス。 スパインの中心的な問いは、最終的にどう答えられるのか?
- 最終イメージ。 物語は主人公をどこに残し、それはオープニングイメージをどう反響させる、あるいは反転させるのか?
各ビートは一文だ。ここで段落を書きたくなる衝動には抵抗しよう -- それは怠慢ではなく規律であり、まさにそれゆえにこのステップは一週間ではなく一時間で済む。三ページに及ぶビートシートは、もはやビートシートではなく、あらすじになってしまっている。それは別の役割を持つ、別の文書だ。
ステップ1の資格剥奪弁護士のスパインを取り上げ、結末が決まった途端にビートがどれほど速く導き出されるかを見てみよう。オープニングイメージ:彼女はバーで酒を注いでいる、弁護士業から離れて3年、恋しくはないと自分に言い聞かせながら。きっかけとなる事件:父の元共同経営者が現れ、非公式にある案件記録に目を通してほしいと頼む。最初のコミットメント:彼女は記録を捨てる代わりに持ち帰り、最初から最後まで読む -- これこそが物語を実際に動かし始める選択だ。中間点の転換:彼女は、事務所が父の無実を知りながらそれを隠蔽していたことを証明するメモを見つける。最も低い地点:事務所は、彼女が何かを提出する前に、彼女自身の資格剥奪スキャンダルの一版をリークして信用を落とそうとする。最後のコミットメント:彼女はリークされたスキャンダルを隠すのではなく、公開の法廷で使うことを決意する。クライマックス:事務所が予期していなかった審理の最中に、そのメモが公になる。最終イメージ:彼女は再びデスクの向こうに座っている、事務所ではなく父の名前が掲げられた小さなオフィスで。8つの文、20分、そしてすでに、他の作家に渡しても物語だと認識してもらえる形ができあがっている。
ステップ3:ビートシートがシーンリストになる
「午後ひとつ」メソッドがその名にふさわしくなるのはここだ。ビートさえ存在すれば、このステップは本当に機械的だからだ。各ビートについて問いかけよう:読者にそれが起きたと語るのではなく、そのビートが起きているところを見せるには、どんな2つから4つのシーンが必要か?「中間点の転換」のようなビートは、三つのシーンになるかもしれない:主人公が新情報を受け取るシーン、彼女がそれに一人で反応するシーン、そして彼女がそれをもとに行動し、他の登場人物を驚かせるシーンだ。
各シーンに一行の説明を与えよう:視点人物、場所、そしてシーンの終わりまでに変化するただ一つのこと。標準的な長さの小説であれば30から50のシーンを目指すことになるが、最初の通し作業でその数にぴったり達することはない -- それでかまわない。このステップの目標は正確さではない。網羅性だ -- ステップ2の各ビートの下に十分なシーンレベルの素材があり、きっかけとなる事件と中間点の間に実際に何が起きるのかと白紙のページを見つめて悩むことがないようにするためのものだ。
ここでも一時間かけよう。あるビートがシーンへの分解に抵抗するなら、それは失敗ではなく診断情報だ。たいていはビート自体が曖昧だという意味であり、もう一度試す前にステップ2の一文バージョンに戻って研ぎ澄まそう。
ステップ4:シーンリストがフローチャートになる
最後のステップは人々が飛ばしてしまうステップであり、私が最も飛ばしたくないステップでもある。30から50のシーンが揃ったら、原因と結果をつなぐ線を使って視覚的に配置しよう -- このシーンの終わりが、次のシーンがその場所から始まる理由になる。フローチャートは、線形のリストが隠してしまう二種類の問題をただちに可視化する:前のシーンとの明確な因果関係がないシーンと、何ページにもわたって何も変化しない区間だ。
私は今ではこの段階をPlotiarのフローチャートビューで組み立てている。シーンカードを視覚的な順序にドラッグしてその間のつながりを描き、まだどこに置くべきか確信が持てないシーン -- 明らかに本に属してはいるが、全体の形がもう少し出来上がるまで固定した位置に落ち着かないシーン -- のために、隣にコルクボードビューを置いておく。文書をスクロールする代わりに小説全体を一画面で見ることが、8万語も書き込む前にたるんだ中盤を発見させてくれる。6枚のシーンカードが連続して主人公が選択ではなく反応ばかりしているのを見せている区間は、箇条書きリストでは見えず、矢印で並べたものを見た瞬間に一目瞭然になる。同じ構造を紙のインデックスカードと壁でも作ることができ、ソフトウェアが存在する何十年も前から作家たちはまさにそうしてきた。三十いくつものシーンを正しい順序で記憶に頼って保持する代わりに、目で一気に因果の連鎖を追える場所に置くという行為の方が、道具そのものより重要だ。
午後がうまくいかなくなりがちな理由
このメソッドは予測可能ないくつかの箇所で失敗する。それを前もって知っておくことは、どれだけ余分に構成の時間をかけるよりも価値がある。
いきなりビートシートに飛びつくこと。早く動き出したい作家は、本当の結末がないまま、ビートシートのテンプレートを開いて空欄を埋め始めることが多い。すると中間点以降のすべてのビートが、決断のふりをした推測になり、その推測が積み重なっていく。スパインは退屈だ。だがそれは、残り三つのステップが無駄にならないよう実際に防いでくれる唯一のステップでもある。
ビートを段落として書くこと。ステップ2の一文という制約は恣意的なものではない。四文かけないと説明できないビートは、たいてい一つに見せかけた二つのビートであり、今それらを分けておく方が、110ページ目でそれに気づくよりもはるかに安上がりだ。
シーンリストを最終版として扱うこと。ステップ3の30から50のシーンは、一回目の通しであって契約ではない。いくつかは統合され、いくつかは分割され、フローチャート全体を見られるようになると、いくつかは自分の居場所に値しないと分かるだろう。土曜の午後2時にすでに書き留めたからという理由だけで、出来の悪いシーンを尊重しろとこのメソッドは一切求めていない。
四つのステップすべてを頭の中だけで済ませること。これは断然もっともよくある失敗であり、このメソッド全体の前提を台無しにする。スパイン、ビート、シーンリスト、フローチャートはすべて、頭蓋骨の外のどこか -- 紙の上、壁の上、文書の中 -- に存在しなければならない。これが一か月ではなく午後ひとつで済む理由はまさに、座るたびに同じ決断を記憶から再導出するのをやめられるからだ。
なぜこれは速くて、かつ浅くないのか
最もよく耳にする反論は「四時間では四か月ほど良いものは絶対に生み出せない」という類のものだ。その直感は理解できるが、私はそれが間違っていると思う。構成そのものとは何の関係もない理由からだ。
アンソニー・ボーデインは『Kitchen Confidential』の中で、ミザンプラス(下ごしらえ)の規律について書いている。最初のフライパンが火に触れる前に、すべての食材が下準備され、計量され、所定の位置に置かれているという儀式だ -- その準備自体が華やかだからではなく、それを省いたキッチンはディナーラッシュが始まった瞬間に崩壊するからだ。四時間のプロットは小説のミザンプラスだ。それは食事そのものではない。これから執筆に費やすことになる、下書きがまだ許してくれるあらゆる発見と即興を伴った250時間を、置き換えるものでもない。それが存在するのは、14番目のシーンを書こうと座ったときに、それが何を成し遂げるべきかをすでに知っていて、創作のエネルギーが次に何が起きるかを考えることではなく、声やイメージや対話に向かうようにするためだ。
一部の作家が構成に費やす四か月は、私の経験では、より質の高い思考の四か月ではない。それは、先延ばしと完璧主義、そして期限のない作業は与えられた時間を埋め尽くすように広がるという事実によって引き伸ばされた、同じ四つの決断 -- スパイン、ビート、シーン、順序 -- の四か月にすぎない。同じ四つの決断に午後ひとつという厳格な締め切りを与えても、思考の質は下がらない。むしろ鋭くなる。ビート6について三週間も考えすぎる余裕がもうないからだ。
速いバージョンに取りかかる前に、より完全な段階的プロセスから始めたいなら、小説の完全な構成ガイドが上記の各手法をより詳しく解説している。だからといって、すべての小説をこれほど厳密に計画すべきだという意味でも、このメソッドがすべての作家に合うという意味でもない。中にはもっと長い熟成期間を本当に必要とする物語もある。特にリサーチや、通常より複雑な登場人物構成を中心に組み立てられた物語はそうだ。しかし普通のケース -- 何か月も頭から離れないアイデア、すでにその形を感じ取れるプレミス -- であれば、午後ひとつは深さを犠牲にする近道ではない。それは、決断を野放図に広がらせるのをやめさえすれば、実際にそれらの決断に必要な時間なのだ。
これは筋金入りのパンツァー(行き当たりばったり型の作家)にも通用する。このメソッドは設計図が好きな作家だけのものだと決めつけている人には意外に思えるだろう。四時間バージョンを実行するパンツァーは、下書き執筆ならではの発見をあきらめているわけではない。8つのビューとおおまかなシーンリストは床であって天井ではない -- それを下回ると物語が読み解けなくなる最低限の形であって、それを超えると楽しみが終わってしまう計画の上限ではない。私はこの、スパインからフローチャートに至る全く同じプロセスを、構成のことを「書く前に物語を殺してしまうもの」と呼ぶ友人に渡したことがある。彼女はそれを四時間のセーフティネットとして使い、それでも実際の執筆に驚かされるたびに -- それは6章あたりから繰り返し起きた -- 自由にそれを無視していた。
私は今でもあのノートパッドを持っている。テープはとうの昔に壁で役目を放棄したが、ビートシートは三台の異なるノートパソコンとコーヒーの染みがついた印刷済みの草稿を生き延び、あの土曜の朝の90分間で書いたものからほとんど変わらないままだった。四年後に印刷されたその小説の最終版は、あの8つのビートを一つ残らず保っていた。ただ、その間の280ページを書くのにずっと長い時間がかかっただけだ。
小説のスパイン、ビート、シーンを計画し、Plotiarの中で全体の構造をフローチャートとして確認しましょう。詳しく見る。