小説の書き方：現役小説家による正直なガイド
私がこれまで書いた最悪の章は、二作目の小説の第11章だった。私は9ヶ月間デスクに向かっていた——74,000ワード、ホワイトボードに三つの幕がスケッチされ、物語の後半全体がまだ私の前にあった。第11章は転換点だった。初稿を書く前から想像し続けていたシーン：前半部分が向かっていたすべてがついに砕け、間違った方向に落ちる瞬間。散歩中に考えていた。半分夢に見ていた。ついに座って書き始めると、私は4日連続の朝に、数年ぶりに作った中で最も機械的で空気のない11ページの散文を生み出した。すべての文が自分の役割を果たしていた。息をしているものは一つもなかった。
私はその翌月、そのページを6回書き直した。7回目のバージョンが編集者に渡ったものだった。それが本の中で最良の章だった。
ほとんどの初めての小説家を道に迷わせる嘘は、プロセスは霊感を受けた感じがするはずだというものだ。流れるような感覚は正しい道にいることを意味し、苦闘はどこかで間違った方向に曲がったことを意味するという嘘。スティーヴン・キングは書くことについてで、誕生日やクリスマスも含めて毎日2,000ワードを書くと述べている——毎日が良い日だからではなく、規律がそれ以外の良い日を可能にするものだからだ。アーシュラ・K・ル=グウィンは初稿を「書き留めること、間違えること、もう一度試みること」と表現した。マーガレット・アトウッドは小説を書くことを、ほんの数フィート先しか照らさないヘッドライトで夜に運転することに例えた——そのようにして旅全体をこなせるが、その中にいる間は目的地が見えないと。彼らの誰も霊感を受けた感じのプロセスを描いていない。彼らは、しばしば困難で、しばしば落胆させ、時には深く報われないプロセスを描いている——そうでなくなるまでは。
これはそのプロセスへの完全なガイドだ。ロマンチックなバージョンではない。機能するもの。
始める前に：誰も問わない準備の問い
ほとんどの初めての小説家が問うこの質問のバージョンは「小説を書く準備ができているか?」というものだ。これは間違った質問だ。最初の小説を自然に感じさせるのに十分な準備などない。小説が準備なのだ。あなたは最初の小説を書く間に、他の方法では学べなかったことを学ぶだろう——シーン構造について、キャラクターの一貫性について、プロットの論理が4分の3の地点で崩れ、物語がまだ立っている間にそれを下から再構築しなければならないときの対処法について。これらのことは読んで学ぶことはできない。混乱した中に入り込み、午後2時に、何が間違っていたのかを把握しようとすることでしか学べない。
本当の問いは「始めるのに十分なアイデアがあるか?」だ。そしてそのハードルはあなたが思うより低い。
あなたには1年間一緒にいたいキャラクターが必要だ。まだ答えを知らない質問を生み出す状況が必要だ。一つのシーンが必要だ——完全なアウトライン、完全な弧ではなく、想像したときに生き生きとした感じがする一つのシーン。アン・ラモットのバード・バイ・バードからの許可証は「ひどい初稿」を書くことだ——良いものでも、完成したものでもなく、ただ存在するもの。小説がどのようなものになろうとしているかを教えてくれる初稿。その初稿はあなたが書くまで存在できない。だから書く。待たない理由はこれだ：始めない月は学ばない月だ。
小説が教育なのだ。
アイデアが小説の形をしているとき
すべてのストーリーのアイデアが小説というわけではない。ある種のものは短編だ。ある種のものはノベラだ。ある種のものはエッセイだ。事前執筆作業の一部は、あなたのアイデアが実際にどんな形をしているかを把握することだ——間違った形を選ぶと、小説として偽装した膨らまされた短編か、短編の枠の中で最高の仕事をしている圧縮された小説のどちらかを生み出すことになるから。
おおよそのテスト：小説のアイデアは答えるよりも多くの疑問を生み出す。短編のアイデアは一つの質問に答える、通常はキャラクターについてで、通常は一つの瞬間や発見についてだ。ドナ・タートのシークレット・ヒストリーは、語り手が最初の段落で殺人がすでに起きていたと伝えることから始まる。それは短編のアイデアではない。600ページが必要な質問だ、なぜなら本当の質問は誰がやったか（それはわかっている）ではなく、グループの人々がどのようにしてそれができるようになったか、そして彼らがその後どう生きるかだから。すべての章が新たな副次的疑問を生み出す。その形が小説の形だ。
一つの明確な逆転がある物語は通常短編だ。同じ抵抗との複数の出会いを通じて時間とともに変化しなければならない主人公がいる物語は小説だ。主人公に3つの明確な変化の段階——開始状態、異なる中間状態、開始から予測できなかった終了状態——が想像できなければ、短編を持っているかもしれない。それでいい。短編を書け。必要なら小説になるにまかせろ。小説を書きたいからといって無理に膨らませるな。
ピッチ：本体を作る前に背骨をテストする
アウトラインを作る前に、プロジェクト構造を設定する前に、最初のシーンを書く前に、ピッチを書け。エージェントや出版社のためではなく——自分自身のために。一つの文：キャラクター、状況、何が危機にさらされているか。テーマでも、ジャンルでも、「これはXとYが出会うようなものになる」でもない。この人は誰で、どんな不可能な状況にいて、何が失われる危険にさらされているか?
その文を書けなければ、まだ小説が何についてかを知らない。それは問題ではない。有用な情報だ。ほとんどの作家は最初の初稿を書いて初めて小説が何についてかを知り、ピッチの文は時間とともに明確になる。しかし早い段階でそれを書こうとすること、たとえ下手でも、有用な危機を強制する。「女性が妹が生きていることを発見する」は状況だが背骨ではない。「女性が妹が生きていることを発見し、再構築した自分の人生と真実の間で選択しなければならない」はより近い。「世界が死んだと信じさせた妹を発見した、15年間新しい誰かになることに費やしてきた女性が、今の自分が以前の自分の帰還を生き延びられるかどうか決めなければならない」——それが背骨であり、小説を支えるだろう。
一文の後、一段落バージョンを書け。賭けを拡大せよ。第2幕の問題を加えよ。キャラクターが最も欲しいものと、彼女とそれの間に何があるかを名付けよ。下手に書け。それからより良くしろ。それから小説を書け。
プラン：実際にどれだけの構造で十分か
アウトライン派対直感派の論争は、フィクション執筆において最も信頼できるほど非生産的な議論の一つだ。直感派——「私はひらめきのままに書き、進みながら物語を発見する」——は、構造的な手術が必要な最初の初稿を頻繁に生み出す。アウトライン派は、技術的には堅固だがすべての驚きが計画段階で使い果たされてしまったので平板に感じられる初稿を頻繁に生み出す。どちらの失敗もよくある。どちらのアプローチも「その」アプローチではない。
現役の小説家が実際にやることは中間のどこかにあり、彼らの気質と物語の種類によって調整されている。キングはアウトラインに反対することで有名で、状況から始めてキャラクターについていく。ブランドン・サンダーソンはプロット構造が読者が後で報われるために早い段階で植えなければならない魔法のルールを知ることを要求するため詳細にアウトラインを作る。アトウッドはシーンをビート単位で計画せずに本の「天気」と「風景」——その感情的地理——を計画することを描写した。これらは相容れないものではない。調整されたものだ。
ある程度の構造の主張：始める前に終わりを知ることは第1幕で何を植えるかを変える。必ずしも最後のシーンではなく、主人公が到達することになる感情的真実。キャラクターが愛した人の喪失を受け入れて本を終えると知っていれば、まだ決めているときとは異なる弧を植える。終わりは固定される必要はない——多くの小説家は書くことで結末を見つける——しかし意図は、どれほど暫定的であっても、最初の初稿に方向を与える。
有用な最小構造：始まりを知り、中間点でのおおよその逆転を知り、結末の感情的な調性を知る。それ以外はすべて発見できる。利用可能な構造的方法のより詳細な処理——三幕モデル、猫を救え、スノーフレーク法、目的のある直感執筆——については、異なるモードで働く小説家のためのトレードオフを比較したポストで完全な比較を見られる。
セットアップ：3つのフォルダと澄んだ頭
小説は書き始める前に家を必要とする。精巧な家ではなく——タグとステータスフィールドとマスタースプレッドシートを持つカラーコード化されたシステムではなく。シンプルな家。3つのトップレベルフォルダ：一つは原稿のため、一つはメモと考えのため、一つは永遠に消え去る準備ができていないカットされた素材のため。原稿フォルダ内には各章の別々のドキュメント。これがシステム全体だ。
これは家事のように聞こえる。そうではない。コンテナが作業を形成する。すべてを一つの長いドキュメントに保存する小説家は、章が別々に存在する小説家とは異なる思考をする——異なるナビゲートをし、異なる改稿をし、異なるカットをする。「第11章」にスクロールする代わりに開かなければならないという物理的事実が、その章との心理的関係を変える。それは単独で立てる。原稿の残りに触れずに改善できる。他の場所で作業しながら一日スキップできる。
完全なアーキテクチャ——3つのフォルダ、章レベルのドキュメント、各レイヤーの背後にある論理、そしてなぜスクラップフォルダが恐れなくカットすることを可能にするか——は小説プロジェクトの整理についての別ポストで詳しく述べている。15分でセットアップせよ。それからサイドバーを閉じて第1章を開けよ。
初稿：意図的に間違える
初稿は本ではない。これがほとんどの初めての小説家が聞く必要があり、完全には信じられないことだ：初稿は、本が最終的になるものの非常に長く非常に粗いスケッチだ。それは何十もの点で間違っており、その多くは二稿目の第3章にいて、第2章のキャラクターが今は彼女について知っていることを踏まえると意味をなさないことを言っていたと気づくまで見えないだろう。初稿は間違ってもいい。間違わなければならない。間違いは本が何をしようとしているかの真実を教えてくれる方法の一部だ。
キングの日次割り当ては2,000ワードだ。他の人は500、1,000、またはスケジュールとペースに合ったものを書く。数字は一貫性よりも重要ではない。小説を書くことはスプリントではなく、正確にマラソンでもない——農業に近い。毎日現れて小さな日常作業をし、十分な日数が過ぎると収穫がある。時々一日を逃しても作物は台無しにならない。続けて30日間逃すとなる。日々の実践こそがセッション間に小説の世界を頭の中で生き生きと保ち、冷えた世界は再入場がはるかに難しい。
30-50%のスランプは実在する。ほとんどの最初の初稿の約3分の1の地点で、始まりの初期勢いは消え去り、終わりはどこにも見えない。中間は小説の中で書くのに最も長い部分であり、構造的に最も不明確だ。開始の興奮は燃え尽き、クライマックスに近づくことから来るエネルギーはまだ到着していない。多くの最初の小説がここで死ぬ。作家に完成する能力が欠けているからではなく、中間が本当に困難であり、誰も彼らにそのような感じになると警告しなかったから。
行き詰まったときにすること：戻って持っているものを読み直すな。最初の初稿では。読み直しは編集者の脳を活性化し、それは草稿作成に必要な脳ではない。編集者の脳はページにあるものを見て問題を見つける。草稿作成者の脳は次に何が来るかを問う。糸を失ったなら、明確に想像できる次のシーンを書け——必ずしも順番通りの次のシーンではなく、生き生きとした感じがする次のシーン。改稿でシーケンスを整理できる。勢いが草稿で重要なものだ。方向がわずかに間違っていても前進。
多くの作家がスランプを乗り越えるのに役立つ一つのテクニック：最も書きたいシーンを書け。始める前から楽しみにしていたシーン。これはいかなる有害な意味でも「先に進む」ことではない——草稿のエネルギーへの投資だ。真の関与で書かれたシーンは義務的に書かれたシーンより良く、関与への道を見つけ直すことは厳格な線形順序を維持することより重要だ。
中間：ほとんどの小説が実際に死ぬところ
小説の中間——大体、事件を引き起こす出来事とクライマックスの対決の間の長い区間——はほとんどの最初の小説が失敗するところだ。才能の欠如からではない。努力の欠如からではない。中間は構造的に書くのが最も難しい部分であり、ほとんどの初心者小説家はすでにその中にいるまでこれに気づかないから。
開始では、始まりのエネルギーを持っている。新しいキャラクター、新しい状況、読者が方向を定め、あなたもそうだ。終盤では、終わりに近づく勢いを持っている。クライマックスが前に引っ張る。中間では、どちらもない。継続中の問題がある——主人公の望みと障害——そして読者もあなた自身も意味のあるどこかへ向かっているという感覚を失わずに、3万、4万、5万ワードにわたってそれを維持しなければならない。
2つの最も一般的な失敗：「ゴムバンド」問題、主人公が前進してからそれを失い、また前進するがエスカレーションなし——すべてのシーンがわずかに並べ替えられた同じシーンのように感じられる——そして「空の中間」、サブプロットが主要プロットの荒い部分で読者を運ぶのに十分に発展していない。
サブプロットは装飾ではない。中間の構造的な耐荷重壁だ。主要プロットが移行段階にあるとき読者を引き付ける二次的な緊張の線を作り出す。主要プロットが届かない角度からキャラクターを明らかにする。主人公の物語だけでは維持できない方法でテーマ的な問いを複雑にする。よく発展したサブプロットは主要プロットと同時に独自の解決に到達し、クライマックスを獲得されたものに感じさせる収斂と必然性の感覚を作り出す。これの仕組み——読者を失わずに複数のストーリースレッドをどう織るか、タイミングをどうキャリブレートするか、サブプロットを独自の解決を超えて意味あるものにする方法——は構造的改稿を始める前に読む価値のあるサブプロットアーキテクチャのポストで詳しく述べている。
終わり：フィニッシュラインを越える
小説の最後の3分の1には独自の困難がある。クライマックスに向けて積み上がる勢いは本物だ——私はそれを感じた、物語がついに私を引っ張っていて、私が押しているのではないという感覚を——しかし終盤はまた設定したすべてが報われなければならない場所であり、開始で約束したことと終盤で実際に届けられるものとのギャップは痛ましく見えることがある。初稿ではこれを修正できない。
ドナ・タートはザ・ゴールドフィンチを書くのに11年間費やした。終わりが難しかったからではなく——すべてが難しく、終わりには小説の残りの部分がそれが必要とするものになる前に既に正しくある必要があったからだ。タートからの教訓は小説に11年費やすべきだということではない。終わりはそれが終わらせる小説から切り離せず、疲弊から、またはほぼ終わったという安堵から素早く書くと見えてしまうということだ。
実際的に：最初の初稿では、ただ終わらせろ。ラインを越えろ。存在する悪い終わりは存在しない完璧な終わりより無限に有用だ。終わりは改稿される。完全に書き直されるかもしれない。最初の初稿の終わりはプレースホルダーだ——「ここで物語は終わり、これがおおよそ言っていることだ」——そして今はそれで十分だ。
改稿：実際に機能する3回の通過
改稿は校正ではない。この区別は非常に重要であり、ほとんどの初心者作家は最初の小説の後まで学ばない。改稿は構造的で物語的な作業だ。校正は表面的な作業だ。それらは異なる脳、異なるタイミング、異なるツールを要求する——間違った順序でやることは大工仕事を終える前にペンキを塗るようなものだ。
機能するシステムは順番通り3回の通過だ。
1回目の通過：構造的。初稿を印刷するか別の読み取り専用コピーを作れ。注記を取りながらも行を編集せずに、素早く最初から最後まで読め。最も大きな形を見ている：主人公は何かを欲しているか？抵抗はエスカレートするか？中間点は本物の逆転かただの休止か？終わりは第1幕が設定したことを考えると獲得されたように感じられるか？あまりにも多くの作業をしているすべてのシーン（存在すべきでないギャップを埋めている）またはそうでもないもの（カットできる詰め物）を書き留めろ。この通過は通常1〜2週間かかり、構造的問題のリストを生み出す。読み終えるまで修正を始めようとする衝動に抵抗せよ。
2回目の通過：シーンレベル。各シーンについて：このシーンでPOVキャラクターは何を欲しているか？その欲求に何が対抗するか？始まりと終わりの間に何が変わるか？最後の質問への答えが「何もない」なら、シーンはおそらく自分の場所を獲得していない。これが最も労働集約的な通過だ。章は40%変わるかもしれず、シーンは完全にカットされるかもしれず、構造的通過が欠落として識別したビートをカバーするために新しいシーンが追加されるかもしれない。これはまた、ほとんどの本物の執筆が起きる通過でもある——物語についてまだ十分に知らなかったので初稿でできなかった書くこと=発見作業。
3回目の通過：行レベル。構造が正しく、シーンが自分の仕事をしてからだけ。声に出して読め——静かにではなく、声に出して。耳が目が見落とすものを捕まえる：段落内の単語と文のリズムの繰り返し、もはや登録されなくなるほど何度も使った死んだメタファー、構文的には正しいが韻律的には間違った文。この通過は思うより遅く、最初の2つよりも楽しいが、本物のリスクを持つ：まだ構造的に壊れているシーンの行を編集するよう誘惑するかもしれない。最後に磨け。常に最後に。
フィードバックループ：いつ誰に頼むか
ベータ読者は小説を救える。ベータ読者はまた小説を傷つけることもできる——悪意からではなく、タイミングから。初稿が構造的に安定する前に受け取りすぎたフィードバックは、初心者作家の最悪の本能を活性化する：そのコメントが正しいかどうかに関係なく最後のコメントの方向に改稿する傾向。粗い最初の初稿を読むベータ読者は、あなたが書こうとしているものとは異なる本を読んでいて、彼らが与えるメモはその初稿へのメモであり、あなたが向かっている小説へのものではない。早期のフィードバックは確信が必要なところに不確実性を作り出す。
ベータ読者への適切な時期は構造的通過の後だ。大きな形を修正して本が何をしているかを知った後。そのとき外部の目があなたが見られないものを教えてくれる——読者がスレッドを失うところ、あなたの頭の中のメモと意図を読んでいない誰かにとってキャラクターの動機が不明確なところ、その章を40回読んだので気づかなくなった方法でペーシングが下がるところ。
誰に頼むか：あなたの母、最親友、パートナーではない——彼らがまた真剣な読者で、真実を語り感情を保護しないのでない限り。最も有用なベータ読者はあなたと同じくらい経験があり、あなたのジャンルで広く読む作家だ。彼らは「私個人的には違う書き方をしたかった」と「シーンが機能していない」を区別できる——最初のメモはノイズであり、2番目はシグナルなので、非常に重要な区別。
ベータ読者に尋ねる最も有用な単一の質問：どこで注意が漂いましたか？「どう思いましたか?」ではない。「何を修正すればいいですか?」ではない。ただ：どこで注意が別のところへ行きましたか？その質問への正直な答えは、受け取る他のどのフィードバックよりも構造的およびペーシングの問題についてより多くを語る。
磨き：校正が実際に意味すること
構造的通過と行編集の後、磨きがある。スペル、句読点、文法、一貫性——第2章では青と描写されたキャラクターの目が第14章では茶色になっている。それは最も小さな作業で最後の作業であり、重要だ：簡単に避けられる間違いで満ちた原稿はエージェントと編集者に作家が作業を真剣に受け取っていないと知らせる。しかし重要なことに、それはあなたがすることの最後であり、最初ではない。
原稿のフォーマットは校正とは別の主題であり、伝統的な投稿のための特定の慣例がある：標準原稿フォーマット、タイムズニューロマン12ポイント、ダブルスペース、ページ番号とあなたの名前とタイトルのヘッダー慣例。これらは原稿フォーマットガイドでカバーされており、投稿用の初稿を準備する前に読む価値がある。慣例は恣意的ではない——それらはあなたの原稿を読みやすく他のものと比較しやすくするために存在し、それに従うことは何もコストがかからない。
3つの道：投稿、自費出版、または引き出し
小説が完成したとき——本当に完成したとき、「今は十分に完成した」ではなく——執筆自体があなたのために作らない選択に直面する。
伝統的出版は文芸エージェントに問い合わせることを意味する。問い合わせはあなたの小説を描写する1ページの手紙だ：フック、簡単な筋書き要約、比較可能なタイトル、自分についての一文。あなたのジャンルを代表するエージェントは週に何百もの問い合わせを受け取る；受諾率は非常に低く、最初の問い合わせから署名された契約までのプロセスは平均18ヶ月から3年かかる、それが起こればの話。その後、編集作業と制作が本が書店に並ぶまでさらに1〜2年追加する。それのための主張：流通インフラ、大手出版社と来る可視性、編集指導、そして後続作品の扉を開く名声。また：試みることは何もコストがかからない。
自費出版は2010年以来劇的に変化した。Amazon KDPとIngramSparkはeブックまたはプリントオンデマンドのペーパーバックを数日で出版させてくれる。販売ごとにより高いロイヤルティ割合を維持する。すべてをコントロールする：表紙、価格、タイミング、マーケティング。それのための主張：速度、コントロール、自費出版が巨大なオーディエンスを構築したジャンルで読者にリーチする能力。作業：あなたはまた編集者、表紙デザイナー、マーケター、広報担当者でもある——またはそれらすべてを雇い、これは稼ぐ前にお金がかかる。
引き出しは十分に正直に語られない3番目の道だ。一部の最初の小説は学習小説だ。それらは次の小説を書くために学ぶ必要があったクラフトについてのすべてを教えた。それらはデスクトップのフォルダで休む価値がある、完成した、出版されていない、完全なまま。トニ・モリスンは書いたすべてを出版したわけではない。小説家は誰もそうしない。「読みたい本があるが、まだ書かれていなければ、あなたが書かなければならない」と彼女は言った——その補完もまた真実だ：自分のために書かなければならなかったすべての本が世界に届く必要がある本ではない。教師としての目的を果たした小説には恥がない。次のものが待っている。
次のものを始める：誰も説明しない部分
誰も小説を終わらせることの悲しみについて語らない。キャラクターたちは1年以上頭の中にいた。彼らが住む世界は、ある意味では日常生活よりも現実的だった。それから最後の文を打ち込むと終わり、彼らは去る。後に続く沈黙は特定的で奇妙であり、過ぎ去るまでに数週間かかる。
それから次のアイデアが来る。それは常に来る。
二作目の小説に持ち込む知識は、最初の小説で持っていたかったものではない。それは異なる、より有用なものだ：頭だけでなく体で、不確実性から始まって何か本物で終わることがどのようなものかを知っている。30-50%のスランプがどう感じるか、それが終わることを知っている。最初の初稿の最悪の章が本が失敗しているサインではないことを知っている。改稿が後付けではなく作業であることを知っている。最初の初稿がただの最初の初稿だということを知っている。これは経験していない誰にも説明できない知識だ。
心が経験をどう処理するかについて最も正確で正直な文章のいくつかを書いたジョアン・ディディオンは「私たちは生きるために自分に物語を語る」と言った。私はこれを今、小説を完成させる前とは異なる形で考えている。執筆中に自分に語る物語——キャラクターが誰であり何を欲し、それが何を代償にするかについての——はまた、あなたが誰であり何をする意志があり、作業が難しいときに椅子にどれだけ長く留まるかについての物語でもある。小説を書くことはただの語りのクラフトではない。それは何よりも、諦めないことの持続的な練習だ。
7回書き直された第11章は本の中で最良の章になった。それは霊感ではない。それが作業だ——そして十分に長くその中にいると、作業はあなたが信頼する何かになる。
小説を書く雑然と、広大で、非線形の作業——原稿のための3つのフォルダ、各章の横にあるワークショップメモ、何も失われないためのバージョン履歴、構造と計画のためのフローチャート——こそがPlotiarが構築された目的です。無料で始められます。