Guida al worldbuilding: creare mondi immaginari coinvolgenti

Il worldbuilding è l'arte di creare un'ambientazione immaginaria abbastanza reale da permettere ai lettori di abitarla. Riguarda ogni genere, non solo il fantasy e la fantascienza, anche se sono questi i generi in cui il worldbuilding si vede di più. Un romanzo contemporaneo ambientato in una piccola città del Sud degli Stati Uniti richiede worldbuilding. Un thriller storico ambientato nella Berlino della Guerra fredda richiede worldbuilding. Qualsiasi storia che si svolge da qualche parte chiede a chi scrive di rendere quel luogo specifico, coerente e vivo.

La difficoltà non sta nel creare un mondo. Quasi nessuno ha problemi a farsi venire idee su geografia, politica, sistemi magici e usanze culturali. La difficoltà sta nell'integrare quelle idee nella narrazione senza trasformare il romanzo in un'enciclopedia. Il miglior worldbuilding è invisibile: il lettore si sente immerso in un luogo reale senza mai notare il meccanismo che crea l'illusione.

Questa guida affronta gli elementi principali del worldbuilding, propone tecniche pratiche per sviluppare ciascuno di essi e si occupa della parte più difficile: intrecciare tutto in una storia che si muove.

Il principio dell'iceberg

Il principio più importante del worldbuilding è questo: devi sapere del tuo mondo molto più di quanto mostrerai mai al lettore.

Tolkien ha passato decenni a sviluppare le lingue, le storie e le genealogie della Terra di Mezzo. La grande maggioranza di quel lavoro non è mai comparsa nel Signore degli Anelli. Eppure ha dato forma a ogni pagina. La storia degli Anelli del Potere, la caduta di Númenor, l'antica inimicizia tra Elfi e Nani: nessuna di queste cose viene spiegata con una lezione. Filtrano dalle crepe della narrazione, in un commento amaro di un personaggio, nella forma di una rovina, nel nome di un fiume. La profondità sta sotto la superficie, e il lettore la sente anche quando non la vede.

Questo significa che il worldbuilding è in gran parte un esercizio privato. Svilupperai sistemi economici che meriteranno una sola frase. Progetterai cerimonie religiose che compariranno solo come un accenno di passaggio. Disegnerai continenti che i personaggi non visiteranno mai. Non è fatica sprecata. È la fatica che rende il mondo reale. Un mondo con una profondità percepibile è qualcosa di qualitativamente diverso da un mondo che chi scrive inventa man mano che va avanti.

La conseguenza pratica: fai il lavoro di worldbuilding in profondità, ma non avere pietà quando decidi quanta parte metterne sulla pagina. Ogni elemento di worldbuilding che compare nel testo deve guadagnarsi il suo posto servendo la storia: facendo avanzare la trama, rivelando un personaggio o creando atmosfera. Se non fa nessuna di queste cose, appartiene ai tuoi appunti, non al tuo manoscritto.

La geografia e il mondo fisico

Il mondo fisico è la base. Tutto il resto (cultura, politica, economia, religione) nasce dalla terra e dai suoi limiti.

Clima e territorio

Parti dalle basi: com'è il paesaggio? Montuoso, pianeggiante, costiero, arido, boscoso, ghiacciato? Il clima e il territorio danno forma a tutto ciò che riguarda una civiltà. I popoli del deserto si sviluppano in modo diverso dai popoli delle isole. Le comunità di montagna vivono un isolamento che quelle di pianura non conoscono. Le valli dei fiumi diventano vie commerciali. I passi di montagna diventano strettoie strategiche. Le coste diventano barriere o autostrade, a seconda della tecnologia disponibile.

Non serve essere geologi, ma devi capire i rapporti di causa ed effetto di base. Il versante sottovento delle montagne riceve meno pioggia. I fiumi scorrono verso valle. I deserti si formano per motivi precisi. Se la geografia del tuo mondo viola la logica del mondo reale, ti serve una ragione (magica o geologica), altrimenti il mondo sembrerà arbitrario ai lettori che se ne accorgono.

Risorse e scarsità

Dove sono le risorse? Acqua dolce, terra coltivabile, legname, metalli, combustibile e, nel fantasy e nella fantascienza, materiali magici o fonti di energia esotiche. La distribuzione delle risorse disegna la mappa economica e politica del tuo mondo. Le nazioni fanno la guerra per le risorse. Le vie commerciali si formano intorno a esse. Le città crescono dove le risorse si incontrano. Il potere si accumula dove le risorse sono controllate.

La scarsità è più interessante dell'abbondanza. Un mondo dove c'è tutto in quantità è un mondo senza conflitti economici, e i conflitti economici alimentano una parte enorme del dramma umano (e di quello narrativo). Individua che cosa scarseggia nel tuo mondo e seguine le conseguenze.

Flora, fauna ed ecologia

Che cosa vive in questo mondo? Se scrivi fantasy o fantascienza, hai la libertà di inventare ecosistemi. Se scrivi in un'ambientazione reale, devi azzeccare i dettagli: il canto dell'uccello sbagliato nella stagione sbagliata darà fastidio a ogni lettore che se ne intende.

Per gli ecosistemi inventati, ragiona per catene. Che cosa mangiano le creature? Chi le mangia? Come interagiscono piante e animali? Non ti serve un manuale completo di ecologia, ma pochi dettagli ben pensati (un predatore che decide dove le persone possono stabilirsi, una pianta che fornisce una medicina fondamentale, un animale al centro dell'economia di una cultura) valgono molto più di un bestiario di creature affascinanti che esistono ciascuna per conto suo.

Sistemi politici e strutture di potere

La politica è il motore del conflitto nel worldbuilding. Chi detiene il potere, come l'ha ottenuto e chi vuole toglierglielo: queste domande generano trama in modo naturale.

Forme di governo

La struttura politica del tuo mondo non deve per forza essere il feudalesimo medievale (la scelta predefinita in troppo fantasy) o una versione appena camuffata della democrazia moderna. La storia offre una varietà enorme di sistemi politici: teocrazie, repubbliche mercantili, confederazioni tribali, giunte militari, monarchie costituzionali, consigli elettivi, burocrazie imperiali, territori di frontiera senza legge. Ognuno produce tipi diversi di conflitto, dinamiche di potere diverse e storie diverse.

Qualunque sistema tu scelga, assicurati di capire dove risiede davvero il potere. In molte società, la struttura formale del potere e quella reale non coincidono. Un re può portare la corona mentre la gilda dei mercanti controlla il tesoro. Un presidente eletto può restare in carica mentre sono i servizi segreti a prendere le decisioni. Lo scarto tra potere ufficiale e potere reale è una ricca fonte di tensione narrativa.

Leggi e giustizia

Come si risolvono le controversie? Che cosa è legale e che cosa no? Chi fa rispettare la legge, e con quanta coerenza? Il sistema giudiziario di un mondo rivela i suoi valori. Una società che giustizia i ladri ma perdona chi uccide «per onore» ti sta dicendo qualcosa su ciò a cui dà valore. Una società con una magistratura indipendente funziona in modo diverso da una in cui il sovrano è l'ultimo grado di appello.

Per raccontare storie, i sistemi giudiziari più utili sono quelli imperfetti. Un sistema giudiziario che funziona senza difetti è noioso. Uno corrotto, o parziale, o sommerso di lavoro, o animato da buone intenzioni ma cieco verso certi gruppi di persone: ecco un sistema che crea storie.

Fazioni e conflitto

Nessuna società è un blocco unico. Individua le fazioni principali del tuo mondo e cerca di capire che cosa vuole ciascuna. Possono essere partiti politici, casate nobiliari, ordini religiosi, gilde mercantili, gruppi etnici, corpi militari o movimenti ideologici. Ogni fazione ha i propri obiettivi, le proprie risorse e i propri metodi. Le interazioni tra le fazioni (alleanze, rivalità, tradimenti, giochi di potere) sono il meccanismo politico della tua storia.

Un esercizio utile: per ogni fazione principale, scrivi una frase che ne dichiari l'obiettivo e una frase che dica che cosa è disposta a fare per raggiungerlo. Lo scarto tra «ciò che vuole» e «ciò che farà» definisce il carattere della fazione.

Cultura e società

La cultura è la trama della vita quotidiana. È ciò che le persone mangiano, come si salutano, che cosa considerano maleducato, che cosa festeggiano, come vivono il lutto, che cosa indossano e in che cosa credono. È la cultura a far sembrare un mondo immaginario abitato invece che abbozzato.

Struttura sociale

Come è stratificata la società? Per classe, casta, professione, discendenza, abilità magica, specie o qualcosa di completamente diverso? Quanto ci si può muovere da uno strato all'altro? Un contadino può diventare un signore? Chi non è un mago può guadagnarsi rispetto in una società dominata dai maghi? Le risposte a queste domande decidono i tipi di conflitto personale che i tuoi personaggi affrontano e gli ostacoli che li separano dai loro obiettivi.

Famiglia e genere

Come sono strutturate le famiglie? Nucleari, allargate, basate sul clan, comunitarie? Quali ruoli vengono assegnati in base al genere, e sono rigidi o flessibili? Come si combinano i matrimoni: per amore, per trattativa, per calcolo economico? Non sono dettagli secondari. Plasmano le esperienze formative di ogni personaggio e ogni relazione della storia.

Una nota sul fantasy e sulla fantascienza: hai la libertà di progettare società con dinamiche di genere, strutture familiari e norme sociali diverse dalle nostre. Usa questa libertà con attenzione. Una società matriarcale è interessante non perché ribalta la norma, ma per le conseguenze specifiche che produce: le dinamiche di potere, le aspettative culturali, i modi in cui le persone si muovono dentro il sistema o si ribellano.

Arte, svago e vita quotidiana

Che cosa fanno le persone quando non stanno facendo avanzare la trama? I piccoli dettagli della vita di tutti i giorni (il cibo, la musica, i giochi, i pettegolezzi, i riti del mattino e della sera) sono ciò che fa sembrare un mondo abitato. Un solo dettaglio scelto bene (il modo in cui un personaggio prepara il tè, la canzone che suona nella taverna, l'odore di un mercato a mezzogiorno) fa per l'immersione più di una pagina di descrizione enciclopedica.

Lingua e comunicazione

Non devi inventare una lingua completa (a meno che tu non sia Tolkien e abbia qualche decennio libero). Ma dovresti pensare a come funziona la lingua nel tuo mondo. Ci sono più lingue? Chi parla quale? Che conseguenze hanno le barriere linguistiche? Esistono registri formali e informali? Un gergo? Parole tabù?

Le convenzioni sui nomi sono particolarmente importanti. I nomi segnalano una cultura. Se ogni personaggio del tuo fantasy di ispirazione medievale ha un nome dal suono vagamente inglese, stai perdendo un'occasione. Sviluppa una logica dei nomi per ogni cultura (schemi fonetici, tradizioni nella scelta dei nomi, titoli e appellativi di rispetto) e applicala con coerenza. Forse il lettore non analizzerà mai consapevolmente il tuo sistema di nomi, ma ne sentirà la coerenza.

Religioni e sistemi di credenze

La religione è una delle forze più potenti di qualsiasi società, ed è una delle meno sfruttate nella narrativa. Troppe religioni immaginarie sono solo scenografia: un gruppo di dèi dai nomi affascinanti che non hanno alcuna funzione narrativa. Un sistema di credenze ben sviluppato, invece, dà forma alla politica, alla morale, ai comportamenti quotidiani, all'arte e alla vita interiore di ogni personaggio che lo pratica.

Teologia e cosmologia

Che cosa crede la gente sulla natura dell'universo? C'è un solo dio, ce ne sono molti, nessuno, o qualcos'altro? Come è stato creato il mondo? Che cosa succede dopo la morte? L'universo è in fondo benevolo, ostile o indifferente?

Nel fantasy gli dèi possono essere reali in modo dimostrabile: rispondono alle preghiere, intervengono negli eventi, camminano tra i mortali. Questo crea una realtà teologica molto diversa da quella di un mondo in cui gli dèi tacciono e la loro esistenza è una questione di fede. Entrambe le scelte possono funzionare. La chiave è seguirne le conseguenze. Se gli dèi sono reali e attivi, che effetto ha sul libero arbitrio, sulla responsabilità morale e sulla natura del male? Se gli dèi tacciono, come convivono i credenti con quel silenzio?

Religione organizzata e pratica

Come è organizzata la religione? C'è un'autorità centrale (come il papato cattolico) oppure è decentralizzata (come molte tradizioni protestanti)? Ci sono sacerdoti, monaci, sciamani, oracoli? Quali riti segnano i grandi eventi della vita: nascita, passaggio all'età adulta, matrimonio, morte? Quali giorni sacri osserva il calendario?

La religione crea anche conflitti politici. Il rapporto tra autorità religiosa e potere secolare è una delle grandi tensioni costanti della storia umana. Una teocrazia funziona in modo diverso da una società in cui Chiesa e Stato sono separati. Una società con più religioni in competizione funziona in modo diverso da una con un'unica fede dominante. Ogni configurazione produce storie diverse.

Eresia e dubbio

Le religioni immaginarie più interessanti lasciano spazio al dubbio, al dissenso e all'eterodossia. In che cosa credono gli eretici? Perché sono considerati pericolosi? Una religione che non affronta alcuna sfida interna sembra immobile. Una divisa da scismi, movimenti di riforma e dibattiti teologici sembra viva.

Sistemi magici e tecnologici

Se il tuo mondo comprende la magia, una tecnologia avanzata o qualsiasi altro sistema che nella realtà non esiste, ti servono delle regole. Non necessariamente regole che il lettore capisca fino in fondo, ma regole che capisci tu e che applichi con coerenza.

Le leggi di Brandon Sanderson

Sanderson ha formulato tre principi utili per progettare un sistema magico:

1. Prima legge: la capacità di chi scrive di risolvere i problemi con la magia in modo soddisfacente è direttamente proporzionale a quanto bene il lettore capisce quella magia. Se il lettore non capisce il sistema magico, usarlo per risolvere la trama sembra un imbroglio. Se invece lo capisce, usarlo in modo intelligente sembra geniale.
2. Seconda legge: i limiti sono più interessanti dei poteri. Ciò che un personaggio non può fare con la magia è più utile, dal punto di vista drammatico, di ciò che può fare. I limiti creano scelte. Le scelte creano dramma.
3. Terza legge: espandi ciò che hai prima di aggiungere qualcosa di nuovo. Un sistema magico con un solo potere esplorato a fondo soddisfa più di uno con venti poteri usati una volta ciascuno.

Questi principi valgono allo stesso modo per i sistemi tecnologici della fantascienza. Un motore più veloce della luce è interessante per i suoi limiti (richiede carburante? tempo? un'infrastruttura specifica?) più che per le sue capacità.

Magia «hard» e magia «soft»

I sistemi di magia «hard» hanno regole, costi e limiti definiti con chiarezza. Il lettore capisce come funziona la magia, e a muovere la trama è l'ingegno usato dentro il sistema. La serie Mistborn dello stesso Sanderson è l'esempio classico.

I sistemi di magia «soft» sono misteriosi e non definiti. Il lettore non capisce fino in fondo come funziona la magia, e quel mistero fa parte dell'atmosfera del mondo. La magia di Tolkien è «soft»: le capacità di Gandalf non vengono mai spiegate in modo sistematico, e il lettore accetta che il mondo contenga forze che non si possono comprendere del tutto.

Entrambi gli approcci funzionano. L'importante è non mescolarli senza un'intenzione precisa. Se il tuo sistema magico è stato misterioso e d'atmosfera per 300 pagine, usare all'improvviso una regola magica precisa per risolvere il climax sembrerà una violazione del patto che hai stretto con il lettore. E se il tuo sistema è stato «hard», basato su regole, introdurre all'improvviso un nuovo potere non definito per tirare fuori dai guai il protagonista sembrerà un imbroglio.

Conseguenze e costi

Ogni sistema potente, magico o tecnologico, dovrebbe avere costi e conseguenze. Quanto costa usarlo? Energia fisica? Anni di vita? Lucidità mentale? Posizione sociale? Risorse materiali? Il costo pone un limite al sistema, gli impedisce di risolvere ogni problema e costringe i personaggi a scegliere quando e come usarlo.

Le conseguenze vanno oltre il costo immediato. Come ha plasmato questo sistema la società che lo usa? Se esiste la magia curativa, che ne è della professione medica? Se esiste il teletrasporto, che ne è dell'economia dei trasporti? Se esiste la lettura del pensiero, che ne è della privacy, della fiducia e del sistema giudiziario? Seguire le conseguenze è ciò che trasforma un'idea affascinante in un mondo vivo.

La storia

Ogni mondo ha un passato, e quel passato dà forma al presente. Non devi scrivere una storia completa del tuo mondo, ma devi capire gli eventi che hanno creato la situazione attuale.

Che cosa sviluppare

Concentrati sulla storia che conta per il tuo romanzo. Se il romanzo racconta una guerra tra due nazioni, devi capire la storia di quel conflitto: le sue origini, le sue escalation, le soluzioni e i fallimenti del passato. Se il romanzo segue un personaggio alle prese con un rigido sistema di classi, devi capire come si è sviluppato quel sistema e quali forze lo tengono in piedi.

Per ogni elemento importante del tuo mondo (politico, culturale, religioso, tecnologico) chiediti: come si è arrivati a questo punto? La risposta non deve essere elaborata. Poche frasi di contesto storico, conservate nei tuoi appunti, possono alimentare decine di pagine di narrazione.

Storia viva e storia morta

La storia più utile è la storia viva: eventi passati che danno ancora forma al presente. Una guerra finita un secolo fa, ma le cui cicatrici si vedono in ogni città di confine, in ogni famiglia di profughi, in ogni alleanza politica. Un disastro tecnologico che ha reso inabitabile un'intera regione e che tormenta ancora la memoria collettiva. Un mito delle origini che fazioni diverse interpretano in modo diverso, usandolo per giustificare programmi opposti.

La storia morta, cioè eventi accaduti molto tempo fa e senza alcun peso sul presente, è meno utile per raccontare, anche se contribuisce al senso di profondità. Il trucco è rendere viva la maggior parte della storia che sviluppi, così che faccia un lavoro narrativo, lasciando intuire un passato più profondo che va oltre ciò che serve alla storia.

Integrare il worldbuilding nella narrazione

È qui che la maggior parte del worldbuilding fallisce. Il mondo è ricco, dettagliato, coerente al suo interno, e chi scrive non resiste alla tentazione di spiegarlo tutto. Il risultato è il temuto «infodump», in cui la storia si ferma perché chi scrive possa fare al lettore una lezione sulla storia politica delle Province del Nord.

Mostra attraverso l'esperienza del personaggio

Il modo più efficace di trasmettere il worldbuilding è attraverso l'esperienza del personaggio punto di vista. Il lettore scopre il mondo mentre il personaggio interagisce con esso. Un personaggio che compra da mangiare al mercato insegna al lettore l'economia, la cucina, le dinamiche sociali e il posto del personaggio nella società, il tutto senza un solo paragrafo espositivo.

La chiave è che il personaggio non deve spiegare il mondo al lettore. Deve viverci. Chi è nato in una città non pensa alla storia della città quando cammina per strada. Nota la fontana rotta che non funziona più dalla siccità, il negozio chiuso dove prima c'era il fornaio, i soldati che la settimana scorsa non c'erano. Il lettore ricompone il worldbuilding da questi dettagli, come farebbe per capire un luogo reale in cui è appena arrivato.

Il conflitto come mezzo di trasmissione

Il worldbuilding colpisce più forte quando è inserito in un conflitto. Un sistema politico resta astratto finché due personaggi non litigano su di esso. Una dottrina religiosa resta teoria accademica finché un personaggio non deve scegliere se obbedirle o seguire la propria coscienza. Un limite magico resta teorico finché un personaggio non ha bisogno che la magia funzioni, e la magia non funziona.

Quando devi comunicare un elemento di worldbuilding, chiediti: quale conflitto crea questa informazione? Poi trasmetti l'informazione nel contesto di quel conflitto. Il lettore assorbe il worldbuilding perché riguarda qualcosa che gli sta a cuore: l'esito della scena.

Fidati del lettore

I lettori sono intelligenti. Non hanno bisogno che tutto venga spiegato subito. Sanno tenere in sospeso le domande senza risposta, dedurre dal contesto e ricostruire un'immagine del mondo poco a poco, nel corso della narrazione. Anzi, questa scoperta graduale è uno dei grandi piaceri del leggere romanzi ambientati in mondi costruiti con cura.

Quando hai la tentazione di spiegare, resisti. Getta il lettore nel mezzo del mondo e lascia che sia lui a capirlo. Ci riuscirà. E la comprensione che costruirà con le proprie deduzioni sarà più vivida e più duratura di qualsiasi cosa avresti potuto dirgli direttamente.

Un metodo pratico di worldbuilding

1. Parti dalla storia. Di che cosa parla la storia? Quali conflitti la muovono? Costruisci il mondo partendo da queste esigenze. Una storia su una guerra commerciale ha bisogno di worldbuilding economico. Una storia su una crisi di fede ha bisogno di worldbuilding religioso. Costruisci prima ciò che serve alla narrazione.
2. Stabilisci le basi fisiche. Geografia, clima, risorse. Pongono limiti a tutto il resto.
3. Costruisci le strutture di potere. Chi governa? Come? Perché gli altri lo accettano, o non lo accettano?
4. Sviluppa la cultura. Com'è la vita di tutti i giorni? Concentrati sui dettagli che compariranno nelle scene.
5. Aggiungi i sistemi. Magia, tecnologia, religione. Definisci le loro regole, i loro costi e le loro conseguenze.
6. Scrivi la storia che serve. Quali eventi passati hanno creato la situazione attuale?
7. Verifica le conseguenze. Per ogni elemento importante, chiediti: «Quali sarebbero gli effetti di secondo livello?» Segui le onde che si allargano.
8. Integra nella narrazione. Riprendi la tua scaletta e individua dove ogni elemento di worldbuilding può arrivare attraverso l'esperienza e il conflitto dei personaggi invece che attraverso l'esposizione.

Il mondo non è la storia. Il mondo è il palcoscenico su cui la storia si svolge. Costruiscilo abbastanza profondo da reggere il peso della storia, abbastanza vivido da immergere il lettore e abbastanza disciplinato da non intralciare la storia.

Costruisci il tuo mondo immaginario in Plotiar. Usa le bacheche idee per mappe visive e brainstorming, i documenti per il lore e la storia del mondo, e i diagrammi di flusso per seguire i rapporti politici e le strutture di potere, tutto in un unico spazio di lavoro. Provalo gratis.