La checklist di fine primo abbozzo: cosa fare prima di rivedere
Ho finito il primo abbozzo del mio secondo romanzo alle 23:40 di un martedì, ho digitato l'ultima frase dell'ultima scena e ho subito riaperto il capitolo tre per correggere una riga che mi infastidiva da settimane. A mezzanotte avevo riscritto quattro paragrafi. Due settimane dopo li ho cancellati tutti, perché il capitolo tre aveva bisogno di risolvere un problema completamente diverso -- uno che ancora non riuscivo a vedere, perché non avevo guardato il manoscritto nel suo insieme, solo la parte che in quel momento mi irritava. Non avevo fatto una copia di sicurezza dell'abbozzo. Non avevo annotato il conteggio delle parole. Non stavo rivedendo. Stavo sussultando, come si sussulta dopo aver toccato qualcosa di caldo, e chiamavo quel sussulto progresso.
Finire un primo abbozzo non è il via libera per iniziare il secondo. È un punto di controllo, e quel punto di controllo ha una sua breve lista di compiti che non hanno nulla a che vedere con la qualità della prosa. Saltateli e finirete per rivedere al buio, come ho fatto io quel martedì -- correggendo la frase che avete davanti invece della struttura sottostante. John McPhee, nel saggio del New Yorker che ha dato il titolo al suo libro sul mestiere, Draft No. 4, descrive come finisca un abbozzo e poi, di proposito, non ci metta quasi mano per un certo periodo, perché uno scrittore appena uscito da un abbozzo non riesce ancora a vederlo davvero. Quell'attesa non è pigrizia. È il primo punto di questa checklist, ed è quello che gli scrittori saltano più spesso.
Percorrete le sezioni seguenti in ordine, la sera stessa in cui finite e nei giorni immediatamente successivi. Niente di tutto questo riguarda se il libro è bello. Tutto questo serve ad assicurarvi di poterlo davvero giudicare.
E non serve nemmeno talento.
Fermatevi prima di correggere qualsiasi cosa
Prima di riaprire il file per qualsiasi motivo, duplicatelo ed etichettatelo con la data in cui avete finito. Questa è la versione con cui confronterete tutto il resto più avanti, e l'unica che non sovrascriverete mai per sbaglio all'una di notte perché volevate "solo sistemare una cosa".
Non per vanità. Tra sei mesi, immersi in una quarta revisione e chiedendovi se avete davvero fatto progressi, questo numero sarà l'unico riferimento onesto che avrete.
L'inizio sembra sempre sbagliato nel momento in cui finite il finale, perché ormai sapete cose che l'inizio ancora non sa. Resistete comunque. Una modifica fatta stasera è una supposizione. Un cambiamento fatto dopo i prossimi tre punti di questa lista è una decisione.
Annotate cosa avete davvero scritto
Sapete cosa volevate scrivere. Non sapete ancora cosa è finito sulla pagina, e spesso sono due libri diversi.
Scrivetelo a memoria, capitolo per capitolo, senza rileggere. Dove la vostra memoria diventa incerta o si contraddice è quasi certamente dove anche il manoscritto è incerto o contraddittorio.
Il fratello che si chiamava Daniel al capitolo due e Marcus al diciannove. La sottotrama della lettera scomparsa che non riemerge mai più. Non ve lo ricorderete tra tre settimane. Fissatelo ora, mentre l'abbozzo è ancora fresco nella vostra testa.
Cercate nel manoscritto le vostre abitudini da segnaposto -- note tra parentesi quadre, fatti inventati che intendevate verificare, scene che sapete essere sbagliate ma che avete scritto comunque solo per andare avanti. Raccoglietele in un unico posto invece di cacciarle durante la prima rilettura.
Lasciate raffreddare il manoscritto di proposito
Almeno due settimane. Un mese è meglio. Il montatore Walter Murch ha scritto della sua necessità di un vero distacco dal girato prima di fidarsi del proprio istinto su un taglio, perché tutto appare diverso il giorno dopo le riprese rispetto a un mese più tardi. Un manoscritto funziona allo stesso modo. Non potete vedere la struttura finché siete ancora dentro alle frasi.
Ursula K. Le Guin, che ha tenuto laboratori di revisione per decenni e che, stando a quasi tutte le testimonianze, amava riscrivere più che scrivere di getto, trattava le due cose come competenze davvero distinte, che traggono beneficio da uno spazio mentale separato e non da un unico gesto continuo. Date alla vostra testa un altro posto dove andare.
Un abbozzo finito nove giorni fa non è pronto per gli occhi altrui. È a malapena pronto per i vostri. Mandarlo troppo presto significa ricevere commenti su problemi che avreste notato voi stessi entro una settimana, sprecando un favore che potete davvero chiedere una sola volta.
Individuate che tipo di abbozzo avete davvero scritto
Un abbozzo scritto per scoprire la storia si legge in modo diverso da uno scritto seguendo una scaletta dettagliata, e richiede una prima revisione diversa. Illudersi che il proprio abbozzo di scoperta sia più avanti di quanto non sia spreca solo una revisione.
La maggior parte degli scrittori lo sa già nel momento in cui finisce, anche senza rileggere -- la scena affrettata, il finale di cui non siete sicuri, la parte centrale in cui chiaramente giravate a vuoto. Scrivete questa lista prima della rilettura a mente fredda, poi confrontatela con ciò che notate davvero.
Leggete tutto nel minor numero possibile di sedute, resistendo alla tentazione di correggere anche solo una riga. State verificando se la storia regge dall'inizio alla fine. La vecchia abitudine di Ernest Hemingway, raccontata in A Moveable Feast, di interrompere sempre il lavoro della giornata mentre sapeva ancora cosa sarebbe venuto dopo, era pensata esattamente per questo momento -- perché finire non significasse mai perdere la forma dell'insieme in una nebbia di frasi isolate.
Assicuratevi che la prossima revisione abbia un piano, non solo una scadenza
Revisione strutturale, poi dei personaggi, poi di linea -- o l'ordine più adatto al vostro libro. Decidetelo ora, per iscritto, invece di riaprire il file e improvvisare. Una checklist di revisione passo per passo merita di essere aperta prima di iniziare, non a metà della seconda revisione, quando vi accorgete di non aver mai scelto un ordine.
Non le correzioni -- un elenco. Se il vostro progetto è organizzato come descrivo in un articolo a parte sull'impostare un progetto di romanzo, si tratta di un unico documento continuo, non di sedici post-it attaccati al monitor.
Due lettori vi diranno cose opposte sullo stesso capitolo. Decidete fin da ora che è normale e non un segno di fallimento, così non vi farà deragliare la prima volta che succede.
I quattro paragrafi che ho riscritto quel martedì sera non sono sopravvissuti al secondo abbozzo. Niente di quella prima ora frenetica è sopravvissuto. Ciò che è sopravvissuto è il manoscritto che alla fine ho lasciato riposare intatto per tre settimane, e la versione del capitolo tre che ho scritto dopo quell'attesa è quella ancora presente nel libro -- non perché le frasi fossero migliori, ma perché a quel punto sapevo finalmente a cosa serviva il capitolo.
Tenete la versione a freddo, l'elenco delle contraddizioni e il piano di revisione in un unico posto. La cronologia delle versioni e le note di Plotiar si trovano accanto al manoscritto stesso, così non si perde nulla tra la fine di un abbozzo e la ripresa del lavoro. Provalo gratis.