La checklist di copyediting: coerenza prima dell'invio
La copyeditor mi ha rimandato il manoscritto con quarantuno note prima ancora di toccare un solo problema di trama. Non "perché la tua protagonista perdona così in fretta sua sorella", che sarebbe stata una domanda vera, di quelle giuste. Quarantuno note su "qual è" scritto con l'apostrofo in un capitolo e senza nell'altro, su se la mia città inventata si chiamasse Kethra a pagina 40 e Kethera a pagina 212, su un personaggio che controllava il "cellulare" al capitolo due e lo "smartphone" al capitolo diciannove. Avevo letto quel manoscritto almeno sei volte. Non ne avevo notata nemmeno una delle quarantuno.
Questo è davvero il copyediting, ed è facile confonderlo con i due mestieri che gli stanno accanto. L'editing di sviluppo si chiede se la storia funziona. La correzione di bozze cattura il refuso isolato quando tutto il resto è già chiuso. Il copyediting sta nel mezzo, e il suo unico compito è la coerenza -- assicurarsi che ogni scelta fatta, di proposito o per caso, sia stata rifatta identica ogni volta che ricorre.
Nessuno se ne accorge quando questo passaggio va bene.
Tutti se ne accorgono, in un modo piccolo e difficile da definire, quando non va bene.
Benjamin Dreyer, che ha diretto l'ufficio di copyediting di Random House per due decenni prima di scrivere Dreyer's English, lo dice senza giri di parole: un copyeditor non è lì per imporre al tuo libro un inglese "corretto", ma per assicurarsi che il tuo libro sia d'accordo con se stesso. Mary Norris ha passato più di trent'anni nello stesso ruolo al New Yorker e ha scritto un intero memoir, Between You & Me, su quanto questo lavoro sia invisibile di proposito -- il lettore deve notare solo la storia, mai le cuciture. Questa checklist non sostituirà nessuno dei due, né il professionista che alla fine ingaggerai. Ti ci porterà con molte meno delle quarantuno note che ho ricevuto io.
Costruisci un foglio di stile prima di toccare qualsiasi altra cosa
Un foglio di stile è un documento vivo con ogni scelta che il tuo manoscritto deve fare più di una volta. Senza, rifai ogni scelta da capo, sul momento, e vai alla deriva senza accorgertene.
Cerca nel manoscritto ogni nome proprio non appena noti che si ripete. Il mio scivolone Kethra/Kethera è successo perché non l'avevo annotato da nessuna parte fuori dalla storia stessa, dove potevo scriverlo male in una direzione senza mai vedere le due versioni una accanto all'altra.
Scegline uno e mantienilo per tutto il libro. Una ricerca di "qual'è" ti mostra in pochi secondi dove si è insinuata la forma sbagliata.
L'uso classico scrive in lettere i numeri fino a dieci, o fino a cento a seconda della casa editrice, e passa alle cifre oltre quella soglia. Entrambe le scelte vanno bene. Cambiare a metà capitolo no.
Email o e-mail. Cellulare o telefonino. Weekend o fine settimana. Nessuna di queste scelte è sbagliata. Lo diventano tutte la seconda volta che ne fai una diversa.
La grammatica e la punteggiatura mantengono la stessa forma ovunque
Una scena che scivola dal passato al presente e ritorno senza alcun segnale non è sperimentale, è la spia che il capitolo è stato scritto in più sedute mai riconciliate tra loro.
Cormac McCarthy ha eliminato del tutto le virgolette, in tutti i suoi libri, per l'intera carriera -- una scelta davvero poco convenzionale che si legge come sicura proprio perché non ci è mai tornato per abitudine. Qualunque cosa tu scelga, sceglila una volta e falla valere ovunque.
Corsivo per il pensiero diretto, tondo per quello indiretto. Fissa la regola, poi cerca ogni occorrenza e confrontala con la regola, non con il ricordo di cosa volevi fare.
Una lineetta per una battuta interrotta da un altro personaggio, i puntini di sospensione per una voce che si spegne da sola. Mescolare i due caso per caso si legge come trascuratezza anche quando il lettore non saprebbe spiegare perché.
Misure, riferimenti temporali e formattazione non vanno alla deriva
Chilometri o miglia, chili o libbre. Un romanzo fantasy inventa proprie unità esattamente per questo motivo -- scegli un sistema per una storia contemporanea ancorata al reale e non lasciare mai che un personaggio pensi nell'altro.
"Le tre del pomeriggio" o "le 15:00", mai entrambi sulla stessa pagina senza motivo. Giorni della settimana, date ed espressioni orarie vanno anch'esse nel foglio di stile.
Se il capitolo uno ha un titolo e il capitolo due ha solo un numero, è una scelta strutturale deliberata oppure una svista. Sappi quale delle due prima che il lettore debba indovinarlo.
Rileggilo come farebbe davvero un copyeditor
Atul Gawande è un chirurgo, non un editor, e il suo libro The Checklist Manifesto parla di sale operatorie, non di manoscritti. Il suo argomento vale qui quasi senza bisogno di traduzione: l'esperienza non previene gli errori di memoria e attenzione, e la soluzione non è mai "sforzarsi di ricordare meglio". La soluzione è una lista esterna che segui davvero, in ordine, ogni volta -- perché l'alternativa è fidarsi dello stesso cervello che ha già letto il libro sei volte e si è perso quarantuno cose.
Una ricerca per regola. Una semplice rilettura ne coglie forse un terzo di quello che coglie una ricerca mirata, perché l'occhio scivola sul modello a cui è abituato.
Tu sai già cosa intendevi dire. Un secondo lettore sa solo quello che c'è scritto sulla pagina, che è esattamente il divario che un copyeditor viene pagato per colmare.
Se il padre del tuo personaggio perde una mano al capitolo tre e si allaccia le scarpe con entrambe al capitolo ventuno, quello è un errore di continuità, un lavoro completamente diverso. Il copyediting non lo troverà, e non dovrebbe nemmeno provarci. Appartiene ai passaggi strutturali precedenti di una checklist di revisione completa, prima ancora che la coerenza sia la domanda.
Toni Morrison ha lavorato come editor da Random House per quasi vent'anni prima che gran parte del mondo la conoscesse come romanziera, un fatto che trovo stranamente confortante nei giorni in cui il copyediting sembra la parte meno creativa di tutto il processo. Non è creativo. Non deve esserlo. Il mio manoscritto è tornato da quella copyeditor una seconda volta con un foglio di stile invece che con niente, ed è tornato con quattro note invece di quarantuno -- tre su una regola di punteggiatura che sinceramente non sapevo esistesse, e una su Kethra, che in qualche modo era ridiventata Kethera, una volta, in una pagina che avrei giurato di aver già corretto.
Tieni il foglio di stile accanto al manoscritto, non in un documento separato che dimentichi di aprire. Le note e il pannello lore di Plotiar restano accanto alla pagina mentre scrivi, così l'ortografia di un nome o una regola di formattazione è a un clic invece che a una ricerca che continui a rimandare. Provalo gratis.