Plotiar vs Notion per scrivere romanzi: quando usare l'uno o l'altro
Ho passato tre mesi a costruire «il modello Notion perfetto per un romanzo». Esiste ancora, da qualche parte nel mio spazio di lavoro, dietro una pagina wiki che avevo intitolato IL SISTEMA OPERATIVO DEL ROMANZO, tutto in maiuscolo, perché pensavo che gridarlo l'avrebbe reso più ufficiale. Ha un database dei personaggi con quattordici proprietà ciascuno. Ha un campo di relazione che collega ogni scena a ogni personaggio che vi compare, così potevo filtrare per «in quali scene compare Marcus» e ottenere una risposta immediata. Ha un campo di aggregazione (rollup) che conta il totale delle parole per capitolo, aggregato automaticamente, aggiornato in tempo reale. È, per qualsiasi metro ragionevole, un pezzo impressionante di architettura dell'informazione.
Non ci ho mai finito un libro.
Non «non ho mai finito il libro per cui lo stavo costruendo». Non ho mai finito un libro, punto, nei diciotto mesi che ho passato come utente devota di Notion prima di ammettere che il problema non era la mia disciplina. Il problema era che avevo costruito lo schedario più elegante del mondo e l'avevo scambiato per una scrivania.
Questo non è un articolo contro Notion. Notion è uno dei migliori software dell'ultimo decennio, e voglio dirlo chiaramente prima di dire qualsiasi altra cosa, perché la maggior parte degli articoli «alternative a Notion» fa finta che lo strumento sia scadente, e non lo è. La seduzione è reale, e se l'è guadagnata. Ma esiste una ragione precisa e strutturale per cui Notion è brillante nell'organizzare un romanzo e scarso nell'aiutarti a scriverlo, e una volta che vedi la forma di quella ragione, smetti di darti la colpa per i diciotto mesi e cominci a costruire un sistema che ti porta davvero alla fine di una stesura.
Perché ogni scrittore finisce per aprire Notion
La promessa è davvero irresistibile se hai mai provato a pianificare un romanzo con una pila di documenti sparsi. Notion ti dà database che parlano tra loro. Un personaggio può essere collegato a ogni scena, ogni luogo, ogni filo narrativo che lo riguarda, e i collegamenti si aggiornano automaticamente in entrambe le direzioni. Puoi costruire una bacheca kanban per i capitoli, un calendario per la tua serie di scrittura, una vista a galleria per le immagini del worldbuilding e una tabella di tutti i personaggi con nome ordinata per «prima apparizione»: tutto dentro un unico spazio di lavoro, tutto abbastanza libero da farti inventare la struttura invece di ricevere il modello di qualcun altro.
Il metodo PARA di Tiago Forte (Progetti, Aree, Risorse, Archivio), esposto nel suo libro Costruire un secondo cervello, è stato pensato per i lavoratori della conoscenza alle prese con file dei clienti e appunti di riunioni, non per romanzieri, eppure si sovrappone a un romanzo con una precisione quasi inquietante. Il manoscritto diventa un Progetto. Personaggi, mondo e ricerca diventano Risorse. Le vecchie bozze diventano l'Archivio. Cerca «modello Notion per romanzo» e troverai decine di «sistemi operativi del romanzo» costruiti esplicitamente su questa logica, per lo più gratuiti, per lo più bellissimi, per lo più costruiti da persone che, scommetterei, non hanno mai finito davvero il romanzo per cui il modello era stato pensato. Non lo dico come un insulto. Lo dico perché ero una di loro, e perché la costruzione stessa del modello è il punto in cui il fascino diventa, in silenzio, la trappola.
La trappola è questa: costruire il database sembra scrivere. Ha la stessa forma. Apri l'app. Prendi decisioni. Alla fine di una sessione produci qualcosa che puoi guardare con soddisfazione. Ma un database di personaggi con quattordici proprietà non è una scena. È l'impalcatura di una scena, e l'impalcatura è espandibile all'infinito, piacevolmente, in un modo in cui un vero capitolo di prosa non lo è. C'è sempre un'altra proprietà da aggiungere. Non c'è mai un punto di arresto naturale che dica «il database è finito, vai a scrivere». La prosa ha quel punto di arresto. Un capitolo finisce. Un database no, a meno che non sia tu a fermarlo.
In che cosa Notion è davvero brillante
Voglio essere precisa su dove Notion si guadagna la sua reputazione, perché un confronto onesto dipende proprio da questo.
Come database di ricerca, Notion non ha veri rivali tra gli strumenti specifici per la scrittura. Se stai scrivendo narrativa storica e stai accumulando trecento ritagli di fonti, citazioni e fatti abbozzati sulle rotte commerciali di Amsterdam nel Seicento, l'etichettatura, il filtraggio e i riferimenti incrociati di Notion organizzeranno quel caos meglio di quasi qualsiasi cosa costruita specificamente per romanzieri. Come database dei personaggi per una serie con quaranta nomi ricorrenti in sei libri, la struttura relazionale è davvero utile: puoi chiedere «in quali libri compare questo personaggio» e ottenere una risposta vera invece di scorrere sei manoscritti. Come wiki per il worldbuilding, dove ogni luogo si collega a ogni fazione che si collega a ogni personaggio che ne fa parte, Notion fa qualcosa di vicino a ciò che fa una vera enciclopedia, e lo fa senza che tu scriva una riga di codice.
C'è anche una versione di questo che non ha nulla a che fare con la narrativa, e vale la pena nominarla perché è il principio più profondo dietro il fascino. Niklas Luhmann, il sociologo tedesco, costruì un sistema fisico di schede che chiamò Zettelkasten (circa novantamila schede, ciascuna con un'idea, collegate tra loro da rimandi numerati a mano) e lo usò per scrivere più di settanta libri e centinaia di articoli nel corso della sua carriera. Notion è, per molti versi, il discendente digitale dello Zettelkasten: note atomizzate, densamente collegate tra loro, pensate per lasciare che la struttura emerga dalle connessioni invece di essere imposta dall'alto. È un modo di pensare davvero potente. È un modo fantastico di costruire un corpo di conoscenza interconnessa. Semplicemente non è, da solo, un modo per scrivere novecento parole consecutive di una scena in cui due persone che si amano si dicono la frase sbagliata in una cucina.
Dove il travestimento si sfalda intorno al capitolo otto
È qui che Notion smette di essere un database e comincia a fingersi un programma di videoscrittura, ed è qui che si vedono le cuciture.
L'editor a blocchi che rende Notion così flessibile per gli appunti è la stessa architettura che lo rende un posto davvero scomodo per scrivere sessantamila parole consecutive di prosa. Ogni paragrafo, ogni riga, è un blocco distinto con i propri metadati, la propria logica di rendering, il proprio posto in un albero di cui l'app deve tenere traccia. Va benissimo alla scala di un appunto di riunione o di un riepilogo di progetto. Diventa un vero problema di prestazioni alla scala di un capitolo, e peggio alla scala di un manoscritto, perché una pagina lunga in Notion non è un solo documento per il motore di rendering. Sono migliaia di oggetti tracciati singolarmente, e l'app deve ricalcolare tutto ogni volta che digiti un carattere. Chiunque abbia provato a scrivere un capitolo intero dentro un'unica pagina Notion ha sentito quel rallentamento specifico e pesante che compare da qualche parte oltre le duemila parole: mezzo secondo di ritardo tra la battitura e la comparsa del carattere sullo schermo, che non sembra molto finché non stai cercando di tenere in testa il ritmo di una frase e la frase non riesce più a stare al passo con le tue mani.
Le opzioni di formattazione che rendono Notion ottimo per gli appunti strutturati (elenchi espandibili, riquadri in evidenza, database incorporati, testo colorato) lavorano attivamente contro la prosa. Non c'è pagina. Non c'è senso di dove ti trovi dentro un manoscritto, nessuna impaginazione, nessun ritmo visivo che dica al tuo occhio «questo è un capitolo, e ha una forma». Stai digitando dentro una colonna che scorre all'infinito e appare identica sia che tu abbia scritto un paragrafo sia che tu abbia scritto undicimila parole, e quella uniformità visiva è un costo sottile ma reale. La «cornice di un pollice» di Anne Lamott, l'idea che si scriva meglio quando l'unità di lavoro che hai davanti sembra maneggevole, dipende dal fatto che l'unità appaia davvero diversa dall'insieme. Notion ti dà lo stesso scorrimento indifferenziato indipendentemente da quanto hai scritto, il che significa che la disciplina dello «scrivi solo questa pagina» non ha nulla di visivo a cui aggrapparsi.
E manca la sicurezza di poter lavorare offline. Notion si sincronizza costantemente con il cloud, e per lo più bene, ma la reattività dell'editor è legata a quello strato di sincronizzazione in un modo in cui quella di uno strumento di scrittura dedicato non lo è, e gli scrittori che hanno visto una pagina bloccarsi a metà frase mentre in un angolo gira un'icona di sincronizzazione non lo dimenticano. Nulla di tutto questo è una critica a Notion come azienda. È una descrizione di ciò che accade quando chiedi a uno strumento di appunti, costruito per essere infinitamente riconfigurabile, di essere anche un editor di manoscritti, costruito per sparire sotto la frase che stai scrivendo. Sono lavori diversi. Notion non nasconde per quale dei due è stato costruito. La versione onesta della storia della pianificazione del romanzo ammette che la maggior parte di noi fingeva il contrario.
Che cosa ti dà davvero un editor pensato per la scrittura
Plotiar esiste proprio a causa di questo divario, e voglio descrivere che cosa fa di diverso invece di limitarmi ad affermare che è migliore, perché «migliore» non è una parola utile senza i dettagli concreti sotto di essa.
L'editor di Plotiar disegna pagine vere: una vera pagina A4 con impaginazione, lo stesso oggetto visivo che sarebbe un manoscritto stampato, così il documento ha una forma che cambia mentre scrivi invece di uno scorrimento infinito e indifferenziato. Sembra cosmetico finché non senti la differenza. Una pagina che si riempie e si volta è un'unità che puoi tenere in testa nel modo descritto dalla cornice di Lamott; una colonna infinita non lo è. I commenti vivono nel margine, accanto alla riga di cui parlano, come farebbero le note di un editor umano, invece che come una voce di database separata che devi incrociare a mano con un paragrafo specifico. E poiché l'editor è costruito apposta per la prosa lunga, non riadattato da un'architettura a blocchi per appunti, un manoscritto di novantamila parole rimane reattivo quanto uno di duemila parole, perché il modello di documento sottostante è stato progettato per quella scala fin dall'inizio, invece di essere adattato a fatica per tollerarla.
Gli strumenti di pianificazione strutturale si trovano nello stesso progetto del manoscritto, che è la parte che Notion non può offrire per quanti database tu costruisca, perché Notion non ha un diagramma di flusso pensato per tracciare la catena di causa ed effetto di una trama, nessuna griglia trama per osservare come quattro sottotrame si intersecano capitolo per capitolo, nessun generatore di alberi genealogici, nessuno strato di mappe. Puoi simulare versioni approssimative di alcune di queste cose con tabelle e database collegati: una volta ne ho costruita una accettabile per le relazioni tra personaggi, usando una proprietà di relazione autoreferenziale, e mi ci sono volute quattro ore per ottenere qualcosa che sembrava un foglio di calcolo travestito. Gli strumenti visivi costruiti per uno scopo preciso fanno lo stesso lavoro in pochi minuti e sembrano quello che sono. L'architettura a tre cartelle (manoscritto, laboratorio, scarti) descritta in come organizzano davvero un progetto i romanzieri di mestiere è una stretta parente di ciò che uno spazio di lavoro Notion ben costruito cerca di ottenere. La differenza è che in Plotiar, la metà manoscritto di quell'architettura è una vera superficie di scrittura, non una voce di database che finge di esserlo.
La soluzione ibrida, quando ha davvero senso
Non credo che la risposta onesta qui sia «abbandona Notion del tutto», e mentirei se fingessi che lo sia, perché esiste una vera categoria di scrittori per cui Notion continua a guadagnarsi il proprio posto anche dopo aver spostato il manoscritto altrove.
Se stai portando avanti un progetto che richiede molta ricerca (un romanzo storico con centinaia di ritagli di fonti primarie, la bibbia di una serie con genealogie che si estendono su sei libri, un wiki di worldbuilding con quella fitta rete di rimandi che rendeva utile lo Zettelkasten a Luhmann), Notion resta una casa davvero solida per quel materiale. La mossa che funziona davvero, invece di quella che ho provato per diciotto mesi, è una divisione del lavoro: il manoscritto vive in uno strumento specifico per la scrittura costruito per sparire sotto la prosa, e il database di tutto ciò con cui il manoscritto deve rimanere coerente vive in uno strumento fatto apposta per gestire bene un database. Fai ricerca e consultazione in un posto. Scrivi in un altro. Le due cose non devono essere la stessa app, e fingere che dovrebbero esserlo è, credo, l'errore più comune e più costoso di tutta questa conversazione.
| Compito | Dove va fatto | Perché |
|---|---|---|
| Scrivere il manoscritto | Un editor pensato per la scrittura | Costruito per la prosa lunga, l'impaginazione, la reattività a novantamila parole |
| Ritagli e fonti di ricerca | Uno strumento di database flessibile | Etichettatura, filtraggio e riferimenti incrociati di centinaia di dati sparsi |
| Pianificazione di personaggi e trama | Strumenti visivi costruiti per uno scopo preciso | Diagrammi di flusso, griglie trama e alberi genealogici mostrano una struttura che le tabelle non possono |
| Continuità lungo la serie | Ciò che contiene meglio i dati relazionali | Dipende dalla serie; entrambi gli strumenti vanno bene se il manoscritto è altrove |
Patrick Rothfuss è il caso a cui torno sempre quando penso al costo di confondere l'infrastruttura con il progresso. Il nome del vento è uscito nel 2007. Il seguito del seguito, The Doors of Stone (Le porte di pietra), non è ancora uscito al momento in cui scrivo, e Rothfuss ha parlato pubblicamente, negli anni, della pressione di una base di fan che lo osserva non finirlo. Non pretendo di sapere che cosa succede nel processo di un altro scrittore, e voglio stare attenta a non diagnosticare dall'esterno il libro di uno sconosciuto. Ma la forma generale della trappola che ha descritto nelle interviste (il perfezionismo, la sensazione crescente che tutto vada messo d'accordo prima di potersi fidare della parola successiva) è la stessa che ho sentito io costruendo quattordici proprietà per personaggio in un database che nessuno avrebbe mai letto tranne me. L'infrastruttura non ha un tetto naturale. Un capitolo sì. Questa asimmetria è tutto il pericolo.
Vale la pena notare gli scrittori che sono andati esattamente nella direzione opposta. George R.R. Martin ha raccontato in alcune interviste, tra cui una molto citata del 2014 da Conan O'Brien, che scrive ancora Le cronache del ghiaccio e del fuoco su una macchina DOS con WordStar 4.0, proprio perché non può correggere automaticamente, non può suggerire, non può fare nulla se non mettere sullo schermo le lettere che digita. Non sto sostenendo che ogni scrittore dovrebbe tornare al 1985. Sto sostenendo che la correlazione tra «quanto può fare lo strumento» e «quanto si scrive davvero» non è positiva, e oltre un certo punto si inverte. Uno spazio di lavoro con quattordici proprietà per personaggio e uno spazio di lavoro senza alcuna proprietà stanno entrambi, ciascuno a modo suo, cercando di risolvere lo stesso problema: togliersi di torno quanto basta perché una frase possa nascere. Notion lo risolve offrendo tutto e fidandosi che tu usi solo ciò di cui hai bisogno. La maggior parte di noi, me compresa, non ha abbastanza disciplina da far ripagare quella fiducia.
Quando scegliere uno strumento invece dell'altro
Se sei all'inizio di un progetto e il volume di ricerca o di riferimenti incrociati supera davvero ciò che una persona sola può tenere a mente (la bibbia di una serie di dimensioni vere, un romanzo storico documentato a livello d'archivio), tieni Notion, o qualcosa di simile, per quello strato, e abbi la disciplina di non lasciare che il manoscritto viva anche lì. Se il tuo progetto è un singolo romanzo di complessità ordinaria, e ti accorgi di passare più sessioni a perfezionare il database che a produrre pagine, quello è il segnale per fermarti. Non per sentirti in colpa per i tuoi diciotto mesi: io con i miei ho fatto una specie di pace. Solo per fermarti, e spostare la scrittura vera in uno strumento costruito per togliersi dai piedi non appena la frase comincia.
Il test che uso ora, mesi dopo aver abbandonato IL SISTEMA OPERATIVO DEL ROMANZO, è semplice. Alla fine di una sessione di lavoro, ho prodotto prosa, o ho prodotto un posto dove la prosa potrebbe, in teoria, andare un giorno? Se è la seconda cosa per tre sessioni di fila, lo strumento non è ancora il problema. Lo è la direzione sbagliata dello sforzo. Ma se lo strumento stesso rende la seconda cosa più facile della prima (se l'editor a blocchi ti premia con progressi visibili quando costruisci un database e ti punisce con la lentezza quando scrivi un capitolo), allora, alla fine, lo strumento diventa anch'esso il problema, come è successo a me, per un anno e mezzo, prima che me ne accorgessi.
Apro ancora Notion a volte. Ho un database di ricerca per il mio progetto attuale di cui, a differenza del SISTEMA OPERATIVO DEL ROMANZO, vado davvero fiera, perché contiene esattamente quello che deve contenere e nient'altro: fonti, una cronologia di eventi storici reali con cui devo restare coerente, un elenco di nomi già usati per non ripeterne uno per sbaglio al capitolo trenta. Il manoscritto in sé vive ora altrove, in uno strumento che ho anche confrontato onestamente con Scrivener, con pagine che si voltano invece di scorrere all'infinito. IL SISTEMA OPERATIVO DEL ROMANZO è ancora lì fuori, incompiuto, con le sue quattordici proprietà, un monumento a un modo molto specifico e molto comune di non scrivere un libro. Non lo cancello. Semplicemente non lo apro più. Alcune strutture vale la pena conservarle proprio perché le hai costruite, e proprio perché hai imparato, col tempo, a non viverci dentro.
Plotiar convive bene con Notion. Tieni il tuo database di ricerca dove già funziona; scrivi il manoscritto in un editor costruito per sparire sotto la prosa. Inizia un progetto gratis e scopri che cosa cambia quando i due compiti vivono finalmente in stanze diverse.